美國悲劇(210)_西奧多·德萊塞

二一〇

　　「再說，克萊德，你為什麼要取台納特這個名字？」「那是一個孩子的名字，我在昆西時常跟他一塊玩兒的。」

　　「他是個好孩子嗎？」

　　「抗議，」梅森從他的座位上大聲喊道。「法律上無效，無關緊要，與本題毫不相干。」

　　「哦，跟你希望陪審團相信的適得其反，他畢竟還是能跟好孩子交往呀。從這個意義上來說，那我的提問就很有關係啦，」說罷，傑夫森輕蔑地一笑。

　　「支持異議，」奧伯沃澤法官聲如洪鐘地說。

　　「不過，當時你有沒有想到，可能他會不高興，或者說，你隨便用他的名字來包庇一個潛逃在外的人，這對他來說，不是好冤枉嗎？」

　　「沒有，先生——當時我想天底下姓台納特的，可多著哩。」

　　本來讓克萊德說這句話時很可能指望全場聽眾會遷就地笑一笑，可他們對克萊德畢竟是如此刻骨仇恨，並沒有遷就他這種在法庭大廳裡的輕鬆插曲。

　　「喂，聽我說，克萊德，」傑夫森發覺自己想讓聽眾情緒軟化的企圖已告失敗，就繼續說。「你是心疼你母親的，是吧？——還是不心疼？」

　　經過異議、辯論，這個問題最後方可准予提出來。「是的，先生，當然我心疼她，」克萊德回答說。不過，回答以前稍微遲疑了一會兒，這是誰都能覺察到的：先是嗓子眼一收緊，直喘粗氣時，胸脯一起一伏。

　　「很心疼嗎？」

　　「是的，先生——很心疼，」這時他已不敢抬眼看人了。

　　「凡是她認為正確，而又力所能及的事情，她是不是一向給你辦到？」

　　「是的，先生。」

　　「嗯，那末，克萊德，你碰上這麼多事情，甚至包括那一起可怕的意外事故以後，你怎能潛逃在外那麼久，還不捎一句話給她，說你決不是象什麼有罪之人，同時要她用不著擔心，因為你又找到了工作，自己正在努力做一個好孩子呢？」

　　「但是我給她寫過信——只不過沒有署名罷了。」

　　「我明白了。還有什麼別的行動？」

　　「有的，先生。我寄給她一點錢。有一回寄過十塊美元。」

　　「不過，你壓根兒沒有想過要回家去？」

　　「沒有，先生。我深怕一回去，也許我會給抓了起來。」「換句話說，」傑夫森為了強調這些話，這時就說得特別清楚。「你是一個道德上、思想上的懦夫，正如我的同事貝爾納普所說的那樣。」

　　「我反對企圖就被告的證詞向陪審團作出這樣的解釋！」

　　梅森打斷了對方的話說。

　　「實際上，被告這些證詞根本用不著解釋。誰都看得出，這些話本來就非常明明白白，老老實實，」傑夫森當即予以反駁。

　　「支持異議！」法官喊道。「繼續進行。繼續進行。」「依我看，克萊德，這就是因為你是一個道德上、思想上的懦夫——但我決不因為當時你自己也無可奈何的事來責備你。（說到底，這不是你自己決定的，是吧？）」

　　不過，這也說得太過分了，法官警告他以後提問時措詞務必更審慎些。

　　「隨後，你四處流浪，先後到過奧爾頓、皮奧裡亞、布盧明頓、密爾沃基、芝加哥等地——常常藏身在後街的一些小屋裡，洗碟子，賣汽水，開汽車，改名台納特，其實嘛，當時你說不定能回堪薩斯城去複職的，是吧？」傑夫森繼續說。「我抗議！我抗議！」梅森大聲吼叫著。「這裡沒有證據足以說明他能回去複職的。」

　　「支持異議，」奧伯沃澤裁定說。雖然這時傑夫森口袋裡有一封信，是克萊德在格林－戴維遜大酒店時原侍應生領班弗蘭西斯·X·斯奈爾斯寫來的。他在信上說，除了同偷竊別人汽車一事有牽連以外，並沒有發覺克萊德還有什麼有損自己名譽的事。他還說，過去他一直認為克萊德這個人機靈、利索、誠實、聽話、謙遜。斯奈爾斯還說，在那意外事故發生後，他就知道克萊德只不過是他那一夥人裡的小角色罷了。對此，他感到很高興。當初要是克萊德回去，把那經過情形解釋清楚，本來也許仍會在大酒店做事的。可是所有這一切，現在都被認為是與本案毫不相干的了。

　　接著，克萊德說明當初他從堪薩斯城的險境中出逃以後，四處漂泊流浪了兩年，在芝加哥尋摸到了工作，先是當司機，以後到聯誼俱樂部裡當侍應生。他還說，他在覓到頭一個工作以後，就寫信給他的母親，後來聽了她的話，正打算給他的伯父寫信時，碰巧在聯誼俱樂部遇到了伯父，於是，他就被伯父邀請到萊柯格斯來了。然後，他依照先後順序，詳詳細細地說明了他開頭是怎樣工作的，怎樣被提升的，他堂兄和領班怎樣把那些廠規關照過他的，還有後來，他是怎樣先是跟羅伯達，繼而又跟某某小姐相識，如此等等。不過，在這中間，克萊德還不厭其煩地講到了他為什麼和又是怎樣向羅伯達·奧爾登求愛的經過，以及得到她的愛情以後，他為什麼和又是怎樣覺得自己很心滿意足了——殊不知某某小姐的出現，以至她對他那種壓倒一切的魅力，怎樣徹底改變了他對羅伯達的全部看法。儘管這時他還是愛慕羅伯達的，可他再也不願象過去那樣想的跟她結婚了。

　　不過話又說回來，要是在本案證詞中馬上把克萊德太感情多變這一點提出來，那就太難堪了，因此，傑夫森急於分散陪審團的注意力，趕緊搶著插上一句：

　　「克萊德，其實，你一開頭就是愛羅伯達·奧爾登的，是吧？」

　　「是的，先生。」

　　「那末，想必你一定知道，或者說，哪怕是從她的行動中馬上就瞭解到：她是一個非常善良、天真、虔誠的姑娘，是吧？」「是的，先生，我對她就是這麼看法，」克萊德回答說。他只是把事先關照他該說的話重複念叨了一遍。

　　「嗯，那末，你能不能向你自己以及陪審團解釋一下（只要粗略些，不必太詳細）：你這些感情變化，是怎樣、為什麼發生的，又是在何時何地發生的，以致引起我們大家——」（說到這裡，他大膽地、機智地、冷峻地先是向觀眾、接著向陪審員他們掃了一眼）「深深惋惜。既然你開頭把她看得這麼高，那後來是怎麼搞的，你竟會這麼快就甘心墮落，發展到這麼一種邪惡的關係呢？你是不是知道：所有的男人——所有的女人也一樣——都把這種關係看成是有罪過的，而且，這種婚外關係是不可原諒的——就是一種可依法處罰的罪行？」

　　傑夫森的大膽譏諷和話裡有刺，足以使全場聽眾先是噤若寒蟬，繼而在思想上有點兒不寒而慄。梅森和奧伯沃澤法官一見此狀，不由得憂心忡忡地緊蹙眉頭。怎麼啦，這個初出茅廬、憤世嫉俗的傢伙真不要臉！他竟敢憑藉暗中譏諷的手法，表面上佯裝是在嚴肅地提問，其實要強加於人的是這麼一種思想，至少是含蓄地總想對社會基礎——宗教和道德的基礎進行挑剔。瞧他現在膽大包天、威風凜凜地站在那裡，正聽著克萊德回答說：

　　「是的，先生，我想這個我也知道——當然知道——不過，說實話，不管是開頭也好，還是以後任何時候也好，我從來都沒有存心引誘過她的。我就是愛她。」

　　「你愛過她？」

　　「是的，先生。」

學達書庫(xuoda.com)