美國悲劇(197)_西奧多·德萊塞

一九七

　　不過，他還是必須按照貝爾納普和傑夫森的忠告，坐得筆直，臉上含著微笑，至少也要顯得和藹可親，大膽地迎接每一個人向他投來的目光。於是，他讓臉兒側轉過去，殊不知就在這一刹那，他完全怔呆了。因為，在那邊——天哪，多麼相象呀！——就在他左邊靠牆的一排長凳子上，坐著一個女人或是姑娘，簡直活靈活現，跟羅伯達一模一樣！那是她的妹妹——艾米莉，羅伯達經常提到她的——可是，哦，真的叫他嚇壞了！他的心兒幾乎停止了跳動。也許這簡直就是羅伯達呀！瞧她的那雙多麼象幽靈似的但又是活生生的、充滿怨憤和控訴的眼睛，正直勾勾地盯住了他！在她身旁，還有另一個姑娘，看起來也有點兒象她。站在她旁邊的，是一位老人，羅伯達的父親，這滿臉皺紋的老人，正是那天克萊德到他農場門口問路時碰見過的，此刻幾乎是怒衝衝地直瞅著他。他老人家那種憂鬱、疲倦的眼色，仿佛在說：「你這個殺人犯！你這個殺人犯！」在他身旁是一個溫柔、矮小、患病的女人，年齡約莫五十歲左右，蒙著一塊面紗，滿臉皺皮疙瘩，眼窩深深地下陷。她一看見克萊德的目光，兩眼就耷拉下來，望著別處，好象內心受到極大的痛苦，可並不是憎恨。毫無疑問，這是——她的母親。啊，好一個駭人的場面！簡直無法想像的不幸呀！他的心兒在突突地狂跳。他的雙手在瑟瑟發抖。

　　為了讓自己保持鎮靜，他就目光朝下，直瞅著貝爾納普和傑夫森擱在他面前桌上的手。他們兩人都在摸弄眼前打開的小本本上的鉛筆，兩眼盯住梅森和依次進入他面前陪審員席上的人（這時正好是一個傻裡傻氣的大胖子）。瞧傑夫森和貝爾納普這兩人的手，多不一樣啊——貝爾納普的手那麼短，那麼軟，那麼白，可是傑夫森的手，卻是那麼細長、黝黑，骨瘦嶙峋。貝爾納普在法庭上的舉止可謂令人怡然可親——他說：「依我看，不妨請候補陪審員退席吧。」可是梅森說話的聲音，卻象砰的一聲槍響：「退席！」而傑夫森說話時卻是慢條斯理的，調門雖低，可還是那麼有勁兒：「讓他下去吧，阿爾文。此人對我們毫無用處。」驀然間，傑夫森沖克萊德說：「挺直腰板坐好！坐好！抬眼望望四周！別這麼垂頭耷腦。兩眼注視眾人的眼睛。你想要笑，就要笑得自然些，克萊德。兩眼就是要注視眾人的眼睛。他們不會傷害你的。他們只不過都是趕來這兒開開眼界的鄉巴佬唄。」

　　但是，克萊德馬上注意到有好幾個新聞記者和畫家正在仔細端詳著他，或是在畫他的速寫，或是在寫他的特寫，使他心裡發慌，臉上熱辣辣地漲紅。要知道，他們那些尖銳透徹的目光和力透紙背的言詞，他都能感覺到，如同他聽到他們筆下的沙沙聲一樣清清楚楚。這些都是要在各報刊上發表的——他一下子臉色煞白，兩手抖索——這一切他們都會寫下來的——他在丹佛的母親，以及在萊柯格斯的每一個人，都會讀到和看到——他兩眼是怎樣望著奧爾登一家人，他們又是怎樣望著他的，後來，他兩眼只好又望著別處。可是——可是——他心裡還得保持更加鎮靜——他還得挺直腰板，抬眼望望四周——要不然傑夫森會瞧不起他。於是，他還得儘量克服內心的恐懼，把目光抬起來，讓臉兒稍微偏過來，環顧四周。

　　但是，就在他舉目四望時，克萊德在那高高的窗根邊靠牆的地方，發現了特雷西·特朗布爾——此人正是克萊德最最害怕見到的。顯然，特雷西由於攻讀法律，對此案頗感興趣，或是純粹出於好奇心，或是說不上所以然來——當然羅，決不是出於憐憫他或是同情他——反正今天也趕來了。謝天謝地，這時他並不在看克萊德，而是瞅著正在訊問大胖子的梅森。在特雷西身旁的，是埃迪·塞爾斯，一雙近視眼戴著一副厚厚的深度眼鏡，正朝克萊德這一邊看，但好象並不是在看他，因為他根本沒有露出什麼特別的表情來。啊，這一切讓他多難受！

　　另一頭離開他們五排座位的地方——是吉爾平夫婦，當然是梅森找來的。現在他們打算作證些什麼呢？是證明克萊德到過羅伯達房間去嗎？這一點過去一直瞞得多牢啊！這當然是很見不得人的！還有，喬治·牛頓夫婦竟然也到了！幹嗎偏要把他們請上候補陪審員席？也許要扯一扯羅伯達在遇見克萊德以前是怎麼打發日子的吧？還有，那個格雷斯·瑪爾也來了——過去克萊德時常碰到她，但實際上只有一次在克拉姆湖上跟她說過話，那時羅伯達已經不喜歡她了。她還要扯些什麼呢？當然羅，她可以扯扯他怎樣跟羅伯達認識的，但除此以外，還有什麼好扯的呢？啊，還有——可是，不，這是不可能的——可是——可是，這倒也是——千真萬確的——那當然啊——還有那個奧特·肖林，就是克萊德向他打聽過格倫醫生呀。唉！也許他要扯到這件事了！——那是毫無疑問的。怎麼人家好象把事情全都記得的——遠不是他過去所想像的那樣呀。

　　從前頭數過去第三個窗根邊，離開令人敬畏的奧爾登一家人再遠些，還有那個滿臉絡腮鬍子的大漢，看起來好象是昔日教友會信徒，後來卻落草為盜——此人的名字叫海特。克萊德在三英里灣碰見過他，後來被迫被人帶到大比騰去的那天，克萊德又見過他一次。啊，是的，他就是驗屍官。在他身旁的，是那天要克萊德在旅客登記簿上登記的那個旅社掌櫃。緊挨著掌櫃的，是那個租船給克萊德的船老闆。在船老闆身邊的，則是從岡洛奇開車送他和羅伯達的那個身材瘦長的導遊——一個皮膚黝黑、筋骨壯實、粗野無禮的小夥子。他的那一雙象野獸般深陷的小眼睛，這時好象要把克萊德戳穿似的。此人當然會扯到那天從岡洛奇開往大比騰一路上所見所聞的一切。那天克萊德心慌意亂和傻頭傻腦的神態，人家會不會象現在克萊德還記得那麼一清二楚呢？要是記得的話，他那回心轉意的說法將會受到怎樣的影響呢？他是不是最好跟傑夫森再談一談呢？

　　可是梅森這個人啊！他是多麼能幹！多麼難對付！他把以上這些人全都找來作證，指控克萊德，想必是費了老大的勁啊！而現在，克萊德間或看他一眼，只見他正如過去至少已有十多次（但因效果並不特別顯著，所以陪審員的座位依然空缺）那樣在大聲嚷嚷，說：「人民認為可以接受！」不過，每當他這麼大聲嚷嚷的時候，傑夫森照例把臉兒稍微側轉過去，連一眼也不看他，說：「此人對我們毫無用處，阿爾文。頑固得象一根硬骨頭。」隨後，彬彬有禮、態度和藹的貝爾納普便向陪審團提出異議，而且幾乎總是獲得成功的。

　　不料，到了最後——啊，該是松一口氣啊——法庭那個錄事用一種清亮、單薄、刺耳、衰老的嗓音宣佈暫時退庭，下午兩點鐘再開庭。於是，傑夫森掉過頭來，沖克萊德微微一笑，說：「嗯，克萊德，這是頭一個回合——沒有什麼了不起，是吧？而且，也並不是那麼可怕，可不是嗎？現在不妨先回去，痛痛快快飽吃一頓，好嗎。今天下午，時間還會拖得很長，夠沉悶的。」這時，克勞特、西塞爾，連同臨時增派的警衛，都擠攏來圍在他身邊。接著，就是觀眾如堵，大喊大叫：「他在那兒！他在那兒！瞧他過來了！在這兒！在這兒！」還有一個肥乎乎的大體型的娘們，一個勁兒擠進來，兩眼直瞪著他的臉，大聲嚷道：「讓我看看他呀！我就是要把你上上下下看個仔細，年輕小夥子。我自己也有兩個閨女呀。」不過，他從旁聽席上認出來的那些萊柯格斯和第十二號湖上的熟人，誰都沒有向他走攏來。當然羅，哪兒都見不到桑德拉的影子。因為，貝爾納普和傑夫森一再向他保證過，她是不會出庭的。甚至連她的芳名，也盡可能不讓提到。格裡菲思一家人，還有芬奇利一家人，全都反對哩。

學達書庫(xuoda.com)