美國悲劇(196)_西奧多·德萊塞

一九六

　　過了不到五分鐘的時間，緊跟在他們後面的，前有斯萊克和西塞爾，後有克勞特和斯溫克——但在他們兩旁另外增加了兩名警衛，以防萬一發生什麼騷動或是示威——克萊德本人出來了。他儘量裝得樂樂呵呵、若無其事的樣子，但在他周圍有這麼多粗魯的陌生面孔——蓄著絡腮鬍子的男人們，身穿沉甸甸的浣熊皮外套，頭戴鴨舌帽，要不就是穿著這一帶農民們常穿的褪了色、難以形容的破舊衣服，而且，他們全是攜妻挈幼而來——所有的人都用古怪而又好奇的目光盯住他，他感到有點兒心慌，仿佛隨時會有人可能沖他開一槍，或是有人會持刀向他砍來，而荷槍實彈的警衛，更加深了他的這種憂慮。他所聽到的一些叫嚷聲只有：「他來啦！他來啦！」「這就是他！」「瞧他模樣兒，你會相信他是個殺人犯嗎？」

　　接下來是照相機發出一片哢嚓哢嚓的響聲，兩邊警衛與他肩並肩地靠攏得更緊了，他心裡禁不住直打寒顫。

　　前面是有五個棕色石梯級的一段臺階，通往一幢古老的法院大樓門口。接著是樓內的一段臺階，通向一個寬敞、天花板很高、長長的大廳，四壁都漆成棕色。大廳左右兩側，以及廳後東頭，都有高高、狹長、圓頂的窗子，鑲嵌著薄薄的玻璃，一束束陽光從窗口透進來。大廳西頭，有一座高高的講壇，上面置放著一長溜裝飾很精緻、深褐色雕花法官座椅。在這後面，有一幅畫像——而大廳北面和南面，以及大廳後面，則是一排排長凳子——一排比一排高，全擠滿了人，連過道裡也都站滿了人。克萊德走進去時，人們身子全都往前俯衝，伸長脖子，一雙雙鋒利的眼睛把他上下打量著，大廳裡響起了一陣嗡嗡的談話聲。當他走近一道門，經過這道門，進入寬敞的大廳時，只聽見一陣「嘶、嘶、嘶」、「潑、潑、潑」的聲音，他在大廳裡看見貝爾納普和傑夫森坐在一張桌子後面，他們中間留著一把給他坐的空椅子。他還看見和感覺到四周圍那麼多陌生的眼睛和臉孔，但他卻壓根兒不願對它們瞅上一眼。

　　不過，現在他看到了：就在他對面，同樣方方正正的另一張桌子旁邊，只是緊挨西頭那個高高的講壇底下，正是梅森和他好象還記得起的那一撥人——厄爾·紐科姆、伯頓·伯利，但是另一個人，過去他從來沒有見過。他走過大廳時，這四個人全都回過頭來，兩眼直盯住他。

　　就在那一撥人周圍，有一群男女記者和擅長速寫的畫家。

　　過了一會兒，克萊德回想起貝爾納普的忠告，就竭力讓自己身子挺直，佯裝出一副泰然自若的神態（可他緊張蒼白的臉和他茫然若失的眼色，多少暴露了他的真實心態）——他朝那些既在端詳他、又在畫速寫的新聞記者和畫家望了一眼，甚至還低聲說：「大廳都擠滿了人，嘿？」不料就在這時，他還來不及再嘀咕些什麼，不知從哪兒傳來了連著兩下響亮的重擊聲。接著有一個聲音說：「遵守法庭秩序！法官閣下駕到！請全體起立！」大廳裡正在交頭接耳、騷動不息的聽眾，一下子鴉雀無聲了。只見講壇南頭那道門裡，走出來一個身材高大、舉止文雅、滿面紅光的人，身穿一套寬大的黑袍，快步走向桌子後頭那張大椅子，先是抬眼掃視了一下他面前全體在場的人，但又好象對誰都沒看似的，然後才就座。法庭大廳裡每一個人，也都跟著落了座。

　　隨後，在法官左側講壇底下一張小桌旁，有一個身材矮小、上了年紀的人站了起來，大聲說道：「肅靜！肅靜！凡是有事前來卡搭拉基縣紐約州最高法院聽審者，靠近些，注意聽著。現在開庭。」

　　過了半晌，就是這個人又站了起來，宣佈說：「紐約州向克萊德·格裡菲思提起公訴。」隨後，梅森從自己桌後站了起來，連忙說道：「人民準備就緒。」緊接著，貝爾納普站了起來，彬彬有禮、和藹可親地說：「被告準備就緒。」

　　隨後，還是這位法庭錄事伸手從他面前的方櫃裡，取出一張單子，大聲喊道：「西米翁·丁斯莫爾。」於是，一個身材矮小、穿著棕色衣服、兩手象鉗鉤、臉如雪貂的駝子，應聲走到陪審員席上就座。他剛落座，梅森就走了過去（他的那張塌鼻臉，今天好象特別咄咄逼人。他的大嗓門，哪怕是法庭大廳最遠的角落裡也聽得見），興致勃勃地開始盤問他的年齡、職業，結過婚沒有，有多少個小孩，是否認為應該判處死刑。最後這個問題，克萊德一下子就注意到了，仿佛使他不是痛心疾首，就是將某種激動情緒硬壓了下去似的。因為，此人馬上用特別強調的口氣回答說：「對於某些人來說，我當然認為應該判以……」這個回答使梅森微微一笑，傑夫森也扭過頭來望望貝爾納普。貝爾納普正挖苦地咕噥著說：「人們還說這裡可能會有公正審判哩。」不過，梅森本人卻覺得這個非常老實、只是自信心太強的農民表態時不免有些過頭，便說：「如果法庭同意，人民準備請這位候補陪審員退席。」貝爾納普看到了法官詢問的一瞥之後，點頭表示贊同，那位候補陪審員也就退席了。

　　法庭錄事隨即從方櫃裡取出另一張小條子，直呼其名說：「達德利·希爾萊因！」馬上有一個年齡在三十八至四十歲之間、穿得整整齊齊、舉止有些拘謹小心的瘦高個兒走了過來，在陪審員席上就座。梅森又象剛才盤問頭一個那樣，開始向他提出一些問題。

　　儘管貝爾納普和傑夫森事前都叮囑過克萊德，不料到了這時，克萊德早已覺得手足僵直，渾身發冷，面無人色。因為，他清清楚楚地感覺到：整個大廳裡公眾對他都是嫉惡如仇的。而且，他想到：在這擠得水泄不通的人群中間，一定有羅伯達的父母，說不定還有羅伯達的弟弟妹妹，並且全都在抬眼望著他——正如他從過去幾周各報上獲悉——他們從心底裡希望對他應該嚴懲不貸——他一想到這兒，不由得又直打寒顫。

　　此外，還有在萊柯格斯上流社會和第十二號湖畔他認識的所有那些人。他們裡頭決不會有人跟他通風報信的，他們當然羅，全都認定他是不折不扣地犯了罪的——他們這些人裡頭有哪幾位也在場嗎？比方說，傑爾，就是格特魯德，或是特雷西·特朗布爾？或是威南特·範特，或是她的兄弟？他被捕那一天，她也在熊湖宿營地啊。他心裡回想到一年來他在上流社會見過的所有這些俊男靚女。如今，他們看到他原來是個微不足道、被人唾棄的窮小子，為了這一駭人的罪行受審。而在過去，他淨是大言不慚地說自己在這裡和西部都有闊親戚哩。現在，當然羅，他們都會認為他就象他開頭策劃陰謀時那樣令人猙獰可怕。至於他現在所說的那套話——此刻他的心態、他的恐懼——為羅伯達而陷入窘境——他對桑德拉的愛情，以及她對他所意味著的一切，等等，他們全都不知道，不關心。這些——他們是理解不了的，而且，也不准他談到這些事情，哪怕他是多麼願意談一談。

學達書庫(xuoda.com)