美國悲劇(195)_西奧多·德萊塞

一九五

　　第十九章

　　十月十五日——陰雲籠罩，一陣幾乎有如正月裡的厲風，將落葉卷成一堆一堆的，隨後突然狂風驟起，又把落葉刮得象飛鳥一樣到處飄散。縱然許多人都預感到掙扎和悲劇的意味，而且在內心深處隱現出一張電椅的陰影，可是不知怎的，卻又充滿了度假或過節的氣氛：有好幾百的農民、林區居民、商鋪掌櫃，開了「福特」牌、「別克」牌汽車趕來，他們裡頭有農民夫婦、有子女，甚至還有抱在懷裡的嬰兒。在法院開庭前，他們早就在廣場上閒蕩，或是在快要開庭的時候，都麇集在本縣監獄大門口，希望能看上一眼克萊德，要不然守在離監獄最近的法庭大門前，因為不管觀眾也好，克萊德也好，都得從這道門進入法庭。他們在這裡既能看見犯人，到時候又准能進入法庭。這幢古老的法院大樓，屋頂上和頂樓的上楣與簷沿，正有一群鴿子怪驚慌地飛來飛去。

　　梅森跟他的部下——伯頓·伯利、厄爾·紐科姆、澤拉·桑德斯，還有一個剛畢業的、名叫馬尼高爾特的年輕的布裡奇伯格法官——他們正幫助他安排出庭作證的先後次序，同時開導誘發各位見證人和候召陪審員。這些人早已集合在現時幾乎全國聞名的這位人民檢察官的接待室裡。外面傳來一陣陣叫喊聲：「花生米！」「爆玉米花！」「熱狗！」「克萊德·格裡菲思的小傳，連同羅伯達·奧爾登小姐的全部情書。只要二十五美分！」（這是羅伯達書信的翻印本。由伯頓·伯利的一個密友從梅森的辦公室裡偷出來，賣給賓厄姆頓一家專售廉價驚險小說的書商。這個書商馬上用小冊子的形式出版，還附有「大陰謀」的提要，以及羅伯達和克萊德的照片。）

　　這時，阿爾文·貝爾納普、魯本·傑夫森，和克萊德正在監獄那間會客室或是會議室裡。克萊德衣著整潔，身上穿的正是他竭力想把它永遠沉入第十二號湖底的那一套衣服。另外加上新領帶、新襯衫、新皮鞋，為的是讓他在出庭時仍然如同他在萊柯格斯時最講究穿戴那種派頭。傑夫森是瘦高個兒，穿著照例寒傖得很，可他身上每一種線條、每一個動作或姿勢，都富有那麼一股子鋼鐵般的巨大力量，常常使克萊德深深地感動。貝爾納普——看起來活象來自奧爾巴尼的花花公子——開庭時陳述本案案情以及後來反復訊問見證人，這一重任就落在他肩上。這時，他正在說：「克萊德，現在，你得注意，不管開庭時人們可能會說些什麼，或是做些什麼，你可千萬不能害怕，或是露出緊張不安的神色，明白吧？你要知道，審訊時，我們自始至終同你在一起。你就坐在我們兩人當中。你不妨可以隨便笑笑也好，顯得滿不在乎也好，或是覺得很感興趣也好，可是，千萬不要露出害怕的樣子——不過，也千萬別太放肆，或是太樂呵呵，你要知道，不然，人們會覺得你把這件事看得太不嚴肅了。你得記住——你的舉止談吐，自始至終就得擺出一副令人可親、令人同情的紳士氣派。而且一點兒都不害怕。因為，一害怕，就肯定對我們和你都極為不利。既然你是無辜的，那你也就沒有什麼理由害怕的——儘管你心裡是很難過的，那是當然羅。我相信，事到如今，這一切你自己全都明白。」

　　「是的，先生，我明白了，」克萊德回答說。「我一定照您所關照的去做。再說，我從來也沒有故意去砸她，那是千真萬確的事實。因此，我幹嗎要害怕呢？」說到這兒，他瞅了一眼傑夫森。純粹出於心理上因素，他對傑夫森是最最信賴不過了。事實上，傑夫森剛才所說的那些話，只不過是重複了過去兩個月裡他一個勁兒要他牢牢記住的話。傑夫森一見到他的眼色，身子就沖他靠攏過去，他的那雙錐子般銳利，但又含有鼓勵、支持的藍眼睛直盯住克萊德，同時，他開始說道：

　　「你並沒有犯罪！你並沒有犯罪，克萊德，明白了嗎？事到如今，你早已完全明白了，而且，對於這一點，你務必時時刻刻相信，時時刻刻記住，因為這是千真萬確的。你沒有故意去砸她，你聽見了沒有？這一點你自己起過誓了。你對我和貝爾納普都起過誓，而我們也都相信你。現在的情況是這樣，我們還不能讓一般的陪審團明白這一點，或是相信正如你所講的這一事實，不過，這可一點兒也不要緊。這可沒有什麼。這我早就跟你說過了。事實的真相，你明白——我們也明白。不過，為了你能得到公正的判決，我們不得不另外編些什麼來著——編一套假話，也可以說來代替事實的真相，而事實的真相就是你並沒有故意去砸她。不過，我們要是不把這一事實稍加偽裝，就沒有希望能讓陪審團認識清楚。這個道理你懂了沒有？」

　　「懂了，先生，」克萊德回答說。他對眼前這個人一向感到敬畏，言聽計從。

　　「就是為了這個緣故，正如我一再通知你，我們對回心轉意這一事將作出另一種說法。從時間上來說，這是相當不確切的，不過，你一到遊船上就回心轉意了，這倒是千真萬確的。而我們進行辯護的根據，也就在這兒。不過，由於這一案件情況特別複雜，陪審團怎麼也不會相信這一點的。因此，我們就只好把回心轉意的時間稍微往前挪一下，明白吧？挪到你還沒有上遊船之前。我們知道，這可不是真實的，但是控告你故意砸過她，這也是不確實啊。為了一件不真實的事，休想把你送上電椅——至少不會得到我的同意。」他又沖克萊德的眼睛瞅了一會兒，稍後找補著說：「是這樣的，克萊德，明白吧。這好比是你拿了玉米和豆子去買土豆或是衣服，儘管你明明可以拿錢來買，但因為某些人有些莫名其妙的想法，不相信你的錢地地道道是真的。這樣，你就不得不動用土豆或豆子來了。而我們打算給他們的就是豆子。不過，我們辯護的理由就是說：你是無罪的。你是無罪的。你對我發誓時說過，到了最後關鍵時刻，你並沒有故意去砸她，不管你當初走投無路時可能有過哪些意圖。我覺得，單憑這一點也就夠了。你就是無罪的。」

　　傑夫森本人覺得自己說的這些只是假像，但他還是一個勁兒把這些假像強加給克萊德。因此，說到這兒，他就抓住克萊德外套的衣襟。盯住他的那雙有點緊張、這時已慌了神的棕色眼睛，堅定而又令人信服地找補著說：「每當你覺得自己軟弱無力，或是心慌意亂的時候，或是當你走上證人席，覺得梅森已把你壓倒了，那末，我就要你記住這麼一句話——只要你自己跟自己這麼說——『我是無罪的！我是無罪的！他們可不能隨隨便便定我的罪，因為事實上我並沒有罪！』要是這還不能使你沉住氣，那就乾脆望望我得了。我就在你身邊。你要是覺得心慌，就只要望望我——直盯住我的眼睛，正如我此刻望著你一樣——那你就會明白，我是要你鼓起精神來，按我現在關照你的那樣去做——哪些事情我們要你起誓，你就起誓，不管這些事情看起來像是謊言，也不管你心裡對此持有哪些想法。我決不能讓你為了沒有做過的事被定罪，僅僅是因為你沒有被允許對事實的真相發誓加以證實——只要我有轍，休想辦到。得了，我要說的，就是這些。」

　　說到這兒，他親切地、高興地拍了拍克萊德的後背。說來也很怪，克萊德一下子壯了膽，覺得：至少在這時，他當然能夠，而且還一定會照他所說的去做的。

　　隨後，傑夫森把他的表掏了出來，先是對貝爾納普望了一眼，接著從最近那個窗口望過去，只見早已麇集在一起的群眾——有的登上法院大樓的臺階，有的（包括男女記者、攝影記者、畫家在內）密密匝匝地聚集在監獄通道前面，急不可待地等著「搶拍」克萊德，或是跟本案有關的某某人的鏡頭——傑夫森不慌不忙地繼續說：

　　「嗯，我看時間差不多了。看來卡塔拉基縣所有居民好象都想擠進法庭來。我們將擁有很大一批聽眾哩。」接著，又轉過臉去向克萊德找補著說：「嗯，你可不會讓這些人把你嚇慌吧，克萊德。他們全是鄉巴佬，進城來看戲唄。」

　　隨後，貝爾納普和傑夫森兩人就出去了。克勞特和西塞爾進來看管克萊德。這兩位辯護律師在觀眾的竊竊私語聲中，橫越燒焦過的草地廣場，往那幢法院大樓走去。

學達書庫(xuoda.com)