美國悲劇(194)_西奧多·德萊塞

一九四

　　不過，儘管這樣，他一想起母親禁不住心中滿懷著眷愛和敬意，因為母親身上充滿了那麼多的熱誠和力量，而且，她始終如一、堅定不移地愛他，就使他情緒上更加激動不已。她在給他的回信上說，要是她傷了他的心，或是傷害了他的感情，那她也是很難過的。不過話又說回來，難道真理不是永遠應該讓人講嗎？上帝的道路都是通往至善至美的道路，侍奉上帝當然不會招來什麼惡果。克萊德決不應該要求她說謊話。不過，只要他開口說一句話，她一定高高興興地設法籌措一筆必不可缺的錢，趕來幫助他——跟他一起坐班房，琢磨拯救他的方案——握住他的手——不過，克萊德心裡很明白，也早就考慮過了，因此，他決定現在還千萬不能讓她來——她依然等著他說真話——她的那雙明亮、堅定的藍眼睛會直瞪瞪地盯住他的眼睛。這在目前真叫他受不了。

　　因為，他面臨著法庭受審——審訊如同怒濤洶湧的大海上一座巨大的玄武岩岬橫在他面前。何況一開庭就意味著梅森的猛烈攻擊，對此，克萊德多半只能用傑夫森、貝爾納普替他編好的那一套假話來應對。雖然他一直聊以自慰的是：在最後關鍵時刻，他總算沒有勇氣去砸羅伯達，可是，要他另外編出一套話來，而且還得為之進行辯護，他覺得委實太難了——貝爾納普和傑夫森看出了這一點，所以，傑夫森就經常光臨克萊德牢房門口，跟他打招呼，說：「喂，今天的事兒怎麼樣？」瞧傑夫森身上這套衣服，樣子真怪，又舊，又髒，針腳也馬虎極了！還有他頭上歪戴著的那頂深棕色破帽子，低得快要蓋住眼睛了！他的那雙瘦骨嶙峋的長手，多少給人顯示出一種巨大的力量。他的那雙嚴峻的、小小的藍眼睛，精明、堅定、狡猾，但又充滿了勇氣——這些氣質正是他竭力灌輸給克萊德的，而且好歹部分已經灌輸給他了！

　　「今天又有誰來過沒有？比方說，是什麼傳教士、什麼鄉下姑娘呀，還是梅森的夥計們？」因為，近來人們對羅伯達的慘死，及其有錢而又美麗的情敵，都激起了極大的興趣。因此，對犯罪只是一知半解的，或是對性問題感到好奇的各色人等，諸如鄉下的蹩腳律師、醫生、掌櫃、鄉村福音傳教士或牧師，還有本地這個或那個官員的所有朋友、熟人，都趕來這兒競相爭睹克萊德了。他們老早就佇立在他的牢房門口，先是用好奇、憎恨，或是可怕的眼光把他上下打量一番，然後冷不防向他提出類似這樣的一些問題：「你要做禱告嗎，夥計？你還不馬上跪下來做禱告？」（這時，克萊德就常常回想起了他的父母。）他向上帝祈求寬恕了嗎？他確實否認他殺害了羅伯達·奧爾登小姐嗎？有一回，三個鄉下姑娘一塊問他：「請你把你據說愛過的那位姑娘的名字告訴我們？現在她在哪個地方？我們決不會告訴任何一個人的。到時候她也會出庭嗎？」對於這些問題，克萊德只能一概置之不理，要不然，回答時就儘量含糊其詞、模棱兩可，或是漫不經心。儘管他對這些問題討厭透了，可是，貝爾納普和傑夫森卻不時點撥他說，為了他自己著想，他還得佯裝自己很和氣，很有禮貌，很樂觀呢？緊接著，還有一些男女新聞記者，帶著畫家或攝影記者一起前來採訪，為他拍照畫像。不過，對於這些人，他根據貝爾納普和傑夫森的旨意，八成兒拒絕交談，要不然向他們只說事先關照過他該說的一些話。「你不妨愛怎麼說，就怎麼說唄，」傑夫森和藹地給他出主意說。「只要你什麼都不說出來就得了。此外，你自己要沉住氣，明白吧？臉上還要陪笑，明白吧？別忘了常常翻翻那份單子吧？」（傑夫森給了克萊德一份長長的單子，上面列出了開庭時勢必向他提出的一些問題，那時他就得按照用打字機打在那些問題下面的答案作回答，要不然，此刻想到有什麼更好的意見就不妨提出來。所有這些問題，都涉及到他的大比騰之行，他又買了另外一頂草帽的原因，他回心轉意的原因——是為了什麼，在什麼時候，又是在什麼地方。）「這些你可要記得爛熟，你明白吧？」隨後，也許他就給自己點燃一支煙捲，可他從來也不給克萊德遞煙的，因為讓他能有一個正派青年的名聲，克萊德在這裡是不能抽煙的。

　　有一段時間，在傑夫森每次探監以後，克萊德覺得傑夫森的吩咐自己完全可以做到——精神抖擻、步態輕盈地走向法庭——不管是什麼人，也不管是哪一人的目光，甚至是梅森本人的目光，他都能頂得住——哪怕是在證人席上，他也能忘掉自己對梅森的懼怕——梅森所掌握的這許許多多事實，他將按照這份單子上的答案一一加以解釋，面對這些事實時的恐怖，他也能忘掉——還有羅伯達、她那最後的慘叫聲，以及失去桑德拉和她快活的小天地以後所產生的內心痛苦和不幸，他通通能忘掉了。

　　不過，每當夜色又將降臨，或是度日如年的時候，眼前只有那個瘦骨嶙峋、滿臉鬍子茬的克勞特，或是那個狡猾而又不可捉摸的西塞爾，或者他們兩人都在附近轉悠，也許會來到牢房門口說一聲：「你好吧！」或是閒扯本鎮發生的什麼新聞，或者下象棋、玩跳棋，這時，克萊德心中就越發感到憂鬱，覺得自己出獄也許壓根兒沒有什麼希望了。因為，他該有多麼孤單啊，除了還有他的辯護律師、母親、弟弟、姐妹的話！桑德拉，當然羅，決不會給他捎來片言隻語的。因為，當初她確實感到震驚和駭怕，但是驚魂甫定以後，她對克萊德的想法就多少有些不同了——歸根到底，他之所以殺害羅伯達，淪為今日被人唾棄的倒黴鬼。也許就是為了愛她。但由於整個社會極深的偏見和震驚，她怎麼也不敢想到給他寫信，哪怕只是個短信。他不就是一個殺人犯啊？何況，他在西部的那個家，該有多慘呀，據報上說他父母都是沿街傳道的人，連他本人也是——要不然就是來自傳道館的一個專門唱讚美詩、做祈禱的孩子！不過，有時，她也情不自禁回想到他對她那股子急切的、喪失理性的、看來足以使他自我毀滅的熱情。（想必是他愛她愛得那麼深，這才敢鋌而走險呀！）因此，她在暗自琢磨，不妨等到某個時候，這一案件不象現在這樣遭到公眾激烈反對，是不是可以通過某種謹慎的、不署名的方式寫信給他，也許僅僅是讓他知道：他並沒有完全被遺忘，因為從前他是那麼狂熱地愛過她。可她馬上又決定，不，不行——她的父母——他們要是知道了，或是猜到了——再有，萬一給大家，或是給她過去的朋友們知道了，那還了得。現在可寫不得，哦，至少現在還寫不得。也許再稍晚一些日子，等他被釋放了，或是——或是——定了罪——連她自己還說不準。可她心裡一直感到創巨痛深——對於他為了竭力想贏得她而犯下的這種駭人的罪行，她是多麼深惡痛絕啊。

　　就在這時，克萊德正在他的牢房裡來回走動，或是透過鐵窗望著外面死氣沉沉的廣場，或是把一些報紙讀了又讀，或是忐忑不安地翻閱著他的辯護律師送來的那些書報雜誌，或是下象棋、玩跳棋，或是按時進餐，由於貝爾納普和傑夫森同獄長作出了特別安排（這是他伯父提出的意見），他的飯菜供應要比普通犯人的好一些。

　　可是一想到自己似乎無可彌補地失去了桑德拉，他心裡老是在琢磨，自己能不能把這場——這場他有時覺得幾乎毫無用處的鬥爭繼續堅持下去。

　　有時，在深更半夜，或是在剛破曉以前，整個監獄裡寂然無聲——一個個夢——他最害怕的恐怖的畫面使他的勇氣喪失殆盡，驚得他一躍而起，心兒狂跳，兩眼睜得大大的，臉上、手上直冒冷汗。在本州監獄裡某處的那張電椅呀。從前克萊德讀到過——犯人們怎樣在這張電椅上死去的。他就開始走來走去，暗自思忖：萬一結果並不象傑夫森感到的那樣十拿九穩的話——萬一他被定了罪，複審的要求又被駁回的話，那怎麼辦——那時，啊——那時，也許能不能從這兒越獄出逃？這些舊磚牆。該有多厚呀？也許用一把鐵錘就是一塊石頭，反正不拘是誰——他弟弟弗蘭克，或是他妹妹朱麗婭，或是拉特勒，或是赫格倫——也許會帶給他什麼東西——只要他能跟他們裡頭某個人接上頭，讓他們把這一類東西帶給他——只要他能尋摸到一把鋸子，把這些鐵柵欄鋸斷！然後，出逃，出逃，如同上次在樹林子裡他早就應該逃跑了！可是，怎麼逃跑呢？逃往何方呢？

學達書庫(xuoda.com)