美國悲劇(193)_西奧多·德萊塞

一九三

　　「耶和華啊，我的敵人何其加增。」

　　「顯我為義的上帝啊，我呼籲的時候，求你應允我。」

　　隨後，她默默地、甚至顯然很安詳地讀了第六、第八、第十、第十三、第二十三、第九十一等篇，愛思德卻滿懷默默無言的驚愕和悲痛佇立在一旁。

　　「啊，媽媽，這我簡直不能相信。啊，這太可怕了！」

　　然而，格裡菲思太太還在繼續讀下去，好象她可以將這一切置之不理，依然躲到一個寂然無聲的地方，在那裡，凡夫俗子的罪惡至少暫時不會影響到她。最後，她終於平靜地把書合上，站了起來，繼續說：

　　「現在，我們還得想一想該說些什麼，這封電報由誰來發給布裡奇伯格——當然，我這是說發給克萊德的，」她又找補著說，望了一眼報紙，然後又插了一句《聖經》上的話——「上帝啊，你必以威嚴秉公義應允我們！」①「要不然，也許就發給那兩位辯護律師——他們的尊姓大名就在這兒。我怕打電報給阿薩的哥哥，就是怕他會回電給阿薩。（她接著說：「耶和華啊，你是我的力量，是我的盾牌。我心裡依靠你。」②）不過，要是我們打給那個法官或是那兩位辯護律師轉交，我想，人家是會交給他看的，你說是嗎？不過，依我看，最好還是直接打給克萊德。（「他領我在可安歇的水邊。」③）僅僅是說他的事我已從報上看到了，但我還是相信他，我還是愛他的，不過，他得把全部真相告訴我，也說說我們該怎麼辦。依我看，要是他需要錢，我們就得想一想，該怎麼尋摸去呢。（「他使我的靈瑰蘇醒。」④）」

　　--------
　　①詳見《聖經·舊約·詩篇》

　　②同上，第28篇第6節。

　　③同上，第23篇第2節。

　　④同上，第23篇第3節。

　　這時，她儘管心裡突然呈現片刻安謐，卻又開始在來回搓她那雙粗大的手。「啊，這不可能是真的。啊，天哪，不！畢竟他是我的兒子呀。我們全都愛他，全都相信他。這一點我們非說不呵。上帝會拯救他。要警覺，要祈禱。切莫失去信心。在上帝的佑護下，你心裡將會感到安寧。」

　　她早已不能控制自己，所以連她也不知道自己在說些什麼。在她身旁的愛思德說：「是的，媽媽！啊，當然羅！是的，我會寫信、打電報去的，我知道他准定會收到的。」不過，這時她也正在自言自語道：「我的天哪！我的天哪！被指控有殺人罪——還能有比這更倒黴的事情嗎！不過，當然羅，這不可能是真的。這不可能是真的！要是他能聽到就好了！」（她想到了自己的丈夫。）「而且是在拉塞爾出了事情以後。是在克萊德在堪薩斯城出了事以後。可憐的媽媽。她吃的苦頭真是太多啦。」

　　過了一會兒，她們倆避開正在隔壁房間幫著拾掇的阿薩，一塊來到了下面傳道館大廳，那兒一片沉寂，四壁掛滿了宣揚上帝仁慈、智慧和永恆正義的招貼畫。

　　第十八章

　　按照以上所述寫成的一封電報，當即發出，煩請貝爾納普和傑夫森轉交。他們收到以後，馬上給克萊德出點子，要他回答說：目下他一切都好，他的辯護律師很出色。同時也不需要經濟上的幫助。還說，要是他的辯護律師沒有通知他們，最好不要麻煩家裡來人了，因為，凡是他需要的各種幫助，只要能辦到的，早都在辦了。同時，他們還另外寫信給格裡菲思太太，向她保證他們非常關心克萊德，並勸她這件事暫時不要去管為好。

　　縱然西部格裡菲思一家人因受勸阻，沒有在東部出現，可是，不論是貝爾納普也好，還是傑夫森也好，他們都不反對各報上點點滴滴透露出一些情況，說克萊德是有親人的，現在他們都在什麼地方，以及他們個個對克萊德滿懷著信心和同情。因為，在這以前，各報總是動不動就提到克萊德孤苦伶仃，得不到親人們的關懷。而令各報喜出望外的是，克萊德母親的電報一到布裡奇伯格，就被一些對本案特別感興趣的人看見了。這些人又把此事偷偷她告訴了公眾與報界某些人。結果，在丹佛的這一家人，立即被記者一找到就採訪過了。東部、西部所有的報紙，都刊載了一篇相當詳盡的報道，比方說，有關克萊德家的目前境況，他們經辦的傳道館的活動，他們非常狹隘而又獨特的宗教信仰和實踐，甚至還談到，克萊德小時候，也不得不上街唱讚美詩、做祈禱——這些消息在報端一披露，幾乎使萊柯格斯和第十二號湖畔上流社會人士，如同克萊德本人一樣深感震驚。

　　格裡菲思太太是個誠實的女人，對自己的信仰和活動，真可以說是虔心城意。她毫不遲疑地對一個個登門採訪的記者介紹了她丈夫和她自己在丹佛等地傳道的詳細情況。她還說到，別人家孩子一般都能過上好日子，可是，不管克萊德也好，還是她其他的孩子也好，卻一個也沒能沾上邊。但是話又說回來，不管目前控告他犯了什麼什麼罪，她的孩子天性並不壞，她決不相信他真的會犯了這一類罪行。這一切全是一些不幸的意外事故湊在一起而造成的，他在法庭受審時是會解釋清楚的。可是，不管他可能做過一些什麼荒唐事，說到底，毛病全都出在那次不幸的意外事故上。幾年前，他們也就不得不放棄在堪薩斯城的傳道活動，舉家遷往丹佛，好讓克萊德獨自謀生去。正是由於她的勸告，她的丈夫才寫信給萊柯格斯的那個有錢的哥哥，因此後來還到萊柯格斯去了一趟。克萊德在牢房裡讀到這一系列採訪報道，覺得傷了他的自尊心，因而極為反感。最後，他不得不寫信給母親，大發牢騷，說她幹嗎非要把過去的事以及她和他父親的傳教活動老是講個沒完沒了，既然她也知道他兒子從來不喜歡這一套，而且對上街傳道歷來是很反感的？很多人的看法跟她和他父親迥然不同，特別是他的伯父和堂兄以及他有幸結識的所有一切有錢人，他們都是通過完全不同，而且光彩得多的辦法獲得成功。現在，他自言自語地說，想必桑德拉當然也會看到這一切——所有這些他一直想隱瞞的事了。

學達書庫(xuoda.com)