美國悲劇(181)_西奧多·德萊塞

一八一

　　第十三章

　　轉天早上，塞繆爾·格裡菲思在威克吉大街府邸寬敞的客廳裡，聽取了斯米利有關他跟克萊德和梅森晤談的彙報。他的兒子吉爾伯特也在場。斯米利就他的所見所聞通通作了報告。吉爾伯特·格裡菲思聽了這一切後感到無比驚怒，一下子就大聲嚷嚷說：

　　「瞧，這小惡鬼！這小畜生！爸爸，過去我是怎麼跟您說的？

　　我不是早就提醒過您不要叫他上這兒來嗎？」

　　塞繆爾·格裡菲思聽他兒子提到自己當初出於同情結果做了傻事後，先是沉吟不語，稍後意味深長而又緊張不安地望了吉爾伯特一眼，仿佛在說：現在我們到底是要討論我當初——即使是愚不可及的——良好意願呢，還是討論目前的危機？這時吉爾伯特心裡正在琢磨：這個殺人犯！還有那個可憐的、賣弄小聰明的桑德拉·芬奇利，她原想利用他來氣氣我吉爾伯特，結果自己反而落得個身敗名裂。這個小傻瓜！不過，這也是她自己作的孽！現在可真的叫她夠嗆呀！但話又說回來，他、他父親和他們一家人，同樣也招來了無窮無盡的麻煩。

　　因為那是怎麼也洗刷不掉的一個污點，很可能他們一家人——他自己、他的未婚妻、貝拉、麥拉和他父母——都受到玷污，也許他們在萊柯格斯的社會地位也全給毀了，可不是嗎？這場悲劇！也許被判處死刑！而這偏偏是出在他們這個家族裡！

　　不過，塞繆爾·格裡菲思此時此刻心裡正在回想克萊德來到萊柯格斯以後的全部經過。

　　開頭讓他到地下室幹活，格裡菲思一家人都不理睬他。整整八個月，對他完全不過問。也許這至少是造成這一切恐怖的一個原因，可不是嗎？稍後，讓他去當那些年輕女工的頭頭！難道說這不是一個錯誤嗎？現在塞繆爾對這一切全都明白了，儘管他，當然羅，決不會對克萊德的所作所為稍加寬恕——絕對不是這樣。好一個卑鄙的傢伙——放浪形骸，獸性大發，竟然誘姦了那個姑娘，隨後由於桑德拉——這個可愛的、惹人歡喜的小桑德拉——就策劃把她幹掉！現在他鋃鐺入獄了，據斯米利報告說，卻對這一驚人的事態提不出更好的解釋來，只好說他不想殺害她——甚至連想都沒有想到這麼幹的——還說他的帽子是被風刮掉了！編造這樣的假話，該有多可憐！而且，對那兩頂帽子，或是丟失了的那套衣服，以及沒有遊過去搭救那個落水的姑娘，通通提不出任何令人信服的解釋。此外，還有怎麼也說不清楚的臉部傷痕。所有這一切，多麼充分有力地證明他是犯了罪。

　　「我的天哪，」吉爾伯特大聲嚷道，「難道他想不出比這些更好聽的話嗎？這個小傻瓜！」斯米利回答說，他自己能讓克萊德說的就是這些了，還說梅森先生絕對鐵面無情地堅信克萊德是犯了殺人罪。「多可怕啊！多可怕啊！」塞繆爾插嘴說。「說真的，我到現在還不明白。我就是不明白！我簡直不可想像，跟我有血親的人竟會犯了這種罪！」說罷，他站起身來，心中充滿無比痛苦和恐懼，在客廳裡來回踱步。他的家！吉爾伯特和他的前途！貝拉和她所有的抱負和夢想！還有桑德拉！還有芬奇利！

　　他捏緊拳頭，眉宇緊鎖，嘴唇緊閉，兩眼直瞅著斯米利——此人儘管平素圓滑機靈，無懈可擊，但在此刻卻露出極端緊張的神態，每當格裡菲思的目光一落到他身上，他照例都無可奈何地搖搖頭。

　　老格裡菲思差不多花了一個半鐘頭，反復詢問除了斯米利提供的材料以外，是不是可能還有其他的解釋，接著沉默半晌，最後才說：「嗯，我不得不認為這事看來確實很糟。不過，根據你給我的彙報，我覺得，因為現有材料尚嫌不足，所以還不能對它斷然作出結論。說不定還有別的一些什麼事實，暫時沒有完全露頭——據你說，許多事情他還是不肯講——有些具體細節我們還不知道——某些細微的辯解——要是連那種辯解都沒有，那末，這確實像是一種極端殘忍的罪行了。布魯克哈特從波士頓回來了沒有？」

　　「回來了，爸爸，他在這裡，」吉爾伯特回答說。「他給斯米利先生打過電話了。」

　　「好吧，讓他下午兩點來這兒看我。我太累，現在不想再談這件事了。把你告訴我的話，全都轉告他，斯米利。兩點鐘跟他一塊再上這兒來。說不定他會提出一些對我們有相當價值的建議，雖然我簡直想像不出究竟是什麼樣的建議。我想說的只有一件事，就是：我希望克萊德沒有犯罪。而且，我要採取所有正當的步驟，來瞭解清楚他到底有沒有犯罪；要是沒有犯罪，就在法律許可的範圍以內替他辯護。只要不超過這個範圍就得了。不管是誰，只要犯了這種罪，我決不會營救他——不，不，不！——即便他是我的親侄子！我也決不會的！我可不是這樣的人！不管怎麼樣——麻煩不麻煩，丟臉不丟臉——我一定盡自己力量幫助他，只要他是無辜的——哪怕是只有一點兒理由相信他是無辜的。可是，倘若他真的犯了罪呢？不！決不會！如果這小子果真犯了罪，那就理應由他自食其果。我決不會在犯了這種罪的人身上花掉我的一塊錢——一分錢——

　　哪怕他還是我的親侄子！」

　　說罷，他側轉身去，拖著沉重、緩慢的腳步，朝客廳後頭樓梯走去。斯米利睜大眼睛，必恭必敬地凝望著他的背影。他多麼威風凜凜！多麼乾脆利索！處在這樣的緊急關頭，他表現得多麼剛正不阿！吉爾伯特也同樣感到震驚，端坐在那裡，兩眼茫然直瞪著前方。是的，他父親真是個男子漢大丈夫。儘管他父親很可能感到創巨痛深，但跟他吉爾伯特不一樣，既不小心眼兒，也不會伺機報復。

　　接下來是達拉·布魯克哈特先生。此人是一個身材高大、穿著講究、營養充足、謹慎穩重的公司法律顧問。他有一隻眼睛被耷拉下來的眼皮遮住了一半。他的肚子凸了出來，給人印象是：布魯克哈特先生——如果說他身子形狀還不是挺象，那末在思想上——卻活象一個汽球，懸浮在極其稀薄的大氣層裡，只要任何有過先例的法律詮釋或決定輕輕地一吹，就可以使他忽東忽西，飄忽不定。即便不再添加其他事實，克萊德犯罪一事（依他看）似乎也已是彰明昭著的了。哪怕撇開這一點不談，他在仔細聽過斯米利又縷述了克萊德所有可疑和被牽連的情況後認為，如果沒有若干迄今未被發現的、有利於克萊德的事實根據，要進行即使是差強人意的辯護也是非常困難的。那兩頂帽子、那只手提箱——他那樣偷偷地溜之大吉。還有那些信。不過，那些信他倒是很樂意親自過目一下。因為，根據目前已知的情況來看，社會輿論毫無疑問全都反對克萊德，有利於死去的姑娘，以及她的貧困和她所隸屬的那個階級。因此，要在布裡奇伯格這樣一個地處荒僻的林區的縣城，爭取到一個有利的判決，幾乎是不可能的。因為，克萊德自己雖然窮，可他畢竟是富翁的侄子，至今在萊柯格斯社會上很有地位。這就必然使當地人對他產生偏見。因此，也許最好請求變更審判地點，才能使這種偏見對判決不發生影響。

　　另一方面，首先要派出一名對反詰問①有經驗的律師去盤問克萊德——此人負責替他進行辯護，應該從他那裡儘量榨取事實證據，只要推託說他這條性命能不能保得住，全看他能不能老老實實回答問題就得了——如果不派去這麼一個律師，他布魯克哈特還不能肯定說究竟有沒有希望。布魯克哈特事務所裡，有一個名叫卡奇曼先生的，此人非常能幹，也許可以派他去執行這一任務，並且根據他的總結報告，才能對克萊德一案作出一個合理的結論來。不過，類似這樣的案子，其中還會涉及到其他一些方面，據他估計，必須仔細加以研究和作出判斷。因為，毫無疑問，正如格裡菲思父子倆也很清楚，在尤蒂卡、紐約市、奧爾巴尼，確有一些律師對刑法中一些深奧訣竅特別精通（此刻他忽然特別想起了奧爾巴尼的卡納萬哥兒倆，這兩個人挺有能耐，雖然不免有些令人可疑）。這些人裡頭不管是誰——當然羅——只要有一筆相當可觀的預約辯護聘金，也不管這個案子開頭看起來如何，都可以誘使他擔任辯護。而且，毫無疑問，他們可以通過變更審判地點、向法院提出各種申請、上訴等等辦法，也許一定能夠推遲審判，到頭來爭取到一個不給判處死刑的終審判決，如果這樣的結果符合這個權勢煊赫的格裡菲思家族首腦的心意。另一方面，還有一個無可否認的事實，那就是：作為這樣一個爭論熱點的案子，必然會在報界引起巨大轟動。這是不是符合塞繆爾·格裡菲思的願望呢？還有，在這種情況下，外界不是很可能會說——當然羅，儘管這種說法是極不公道的——他利用自己巨大的財富來阻撓法院審判嗎？象這一類案子，公眾對富豪照例懷有極深的偏見。不過，格裡菲思家出面為克萊德進行辯護，這對公眾來說，當然也是在預料之中，不管以後他們是不是會對這種辯護的必要性進行批評。

　　--------
　　①反詰問，指訴訟當事人的一方，向對方證人就其所提供的證詞進行盤問，以便發現矛盾，推翻其證詞。

　　因此，現在格裡菲思父子倆必須決定，究竟該採取哪種辦法：是延聘剛才他提到的那兩位大名鼎鼎的刑法辯護律師呢，還是不那麼得力的法律顧問，或者乾脆一個都不請。當然羅，可以不引人注目地為克萊德延聘一位很能幹、而又非常保守的律師——也許是某一位寓居布裡奇伯格開業的律師——由此人負責密切注意：各報公開刊登對於格裡菲思家露骨的不公道的攻擊必須盡可能地少。

　　經過二個鐘頭的商議，最後塞繆爾本人終於決定：由布魯克哈特先生立刻派他手下的卡奇曼先生去布裡奇伯格跟克萊德談話，隨後，不管他的結論認為克萊德確實犯了罪，或者是無辜的，由他從當地傑出的法學界人士中——反正就目前來說——挑選一位最最公正地能代表克萊德的人作為辯護律師。可是，卡奇曼先生所應該做的僅僅是迫使克萊德交代他與這一指控有關的具體真相，而不可得到保證會有某種手段，不可得到鼓勵去做超出這一任務之外的事。這些具體真相一旦瞭解清楚以後，重點就得放到類似這樣的辯護上，那就是說，要極其認真地想方設法僅僅去證實一些有利於克萊德的事實——總而言之，絕不施用任何合法的詭辯或是花招等手段去試圖虛假地證實他是無罪之人，從而宣告法院審判的結果無效。

學達書庫(xuoda.com)