美國悲劇(174)_西奧多·德萊塞

一七四

　　「你不想去，嗯？」梅森一聽見他這麼說，就大聲嚷道，隨後停了下來。「他們要是全知道了，讓你丟了面子，是吧？那末，好吧，現在你就回答我想瞭解的一些事情——而且要迅速，要徹底——要不然，我們連一分鐘也不耽擱，就乾脆到宿營地去！現在，你是打算回答呢，還是不回答？」他身子又側轉過來，走到克萊德跟前。這時，克萊德茫然不知所措，嘴唇直哆嗦，眼裡露出困惑不定的神色。他終於忐忑不安地說：

　　「當然羅，我認識她。當然我認識。那是不用說的！這從信裡就看得出來。不過，那又怎樣呢？我並沒有害死她。就是我跟她一塊去那兒，也不是存心要害死她。我壓根兒就沒有。我就是沒有。我跟您說！這完全是一起不幸事故。當時我甚至並不想要把她帶到那兒去的。是她要我去的——要我帶她一塊到那兒去的，因為——因為，嗯，反正你也知道——從她那些信上一看也都明白了。而我一個勁兒說服她一個人到什麼地方去，好讓我清靜些，因為我並不想跟她結婚。原來就是這樣。我把她帶到那兒，壓根兒不想害死她，只不過是一個勁兒要說服她——就是這麼一回事。再說，我並沒有把那條小船翻掉——至少我不是存心要翻掉。風把我的帽子給刮跑了，我們——她和我——同時站了起來去撿帽子，小船就翻掉了——就是這麼一回事。她的頭部還跟船舷相撞了。這個我是看見的。但一看見她在湖水裡拚命掙扎的樣子，我嚇壞了，不敢遊到她那邊去，因為我深怕一遊過去，說不定連我也要被她拖下去。接著，她就沉下去了。我遊到了岸邊。這都是千真萬確的，我指著老天起誓！」

　　他說話時，臉突然脹得通紅，雙手也是這樣。他那痛苦、恐怖的眼睛裡充滿了絕望。他在暗自尋思——也許那天下午幾乎沒有什麼風，說不定人們會發現這一點。說不定藏在圓木頭底下的照相機三腳架，也會被發現的。人們要是一找到，會不會認為他就是拿了這東西砸了她呢？他渾身直冒冷汗，瑟瑟發抖。

　　但這時梅森卻又開始盤問他。

　　「那末，讓我們再想一想。你說你把她帶到那裡去並不是存心要害死她，是吧？」

　　「是的，先生。」

　　「好吧，那末，你為什麼要在大比騰和草湖旅社登記時申報兩個不同的名字？」

　　「因為我不想讓人知道我跟她一塊去過那裡。」「啊，我明白了。是不願意因為她懷孕鬧出什麼醜聞來？」

　　「不願意，先生。是的，先生，正是這樣。」

　　「不過，要是以後她的屍體被發現，因而她聲名掃地了，那你就反而無所謂嗎？」

　　「但我並不知道她會淹死啊，」克萊德回答得既狡猾又機警，馬上發覺了圈套。

　　「不過，你當然知道，你自己是不會回到那兒了。這你心裡很明白，可不是嗎？」

　　「怎麼啦，不，先生，這個我可壓根兒不知道啊。我想我會回來的。」

　　「很機靈，很機靈。」梅森暗自思忖道，但沒有說出來，接著冷不防突然開口問：「所以，正是為了你回來的時候盡可能顯得從容、自然，你就把自己的手提箱隨身帶走，讓她的手提包寄放在火車站。難道你不是這樣做的嗎？這個你又該怎麼解釋呢？」

　　「不過，我把它帶走，並不是因為我要逃跑。我們決定把午餐點心放在裡頭。」

　　「『我們』，還是你？」

　　「我們。」

　　「這麼說來，為了帶上一點兒午餐點心，你就非得提一隻大皮箱，嗯？難道說你不能把它包在一張紙裡，或是乾脆放到她的手提包裡呢？」

　　「是啊，您不知道，她的手提包裝滿了東西，而我從不喜歡拿著任何紙包的。」

　　「啊，我明白了。你太驕傲，太敏感了，嗯？不過，那天晚上，拖著一隻笨重的提箱，足足有十二英里地，一直步行到三英里灣，你倒是不認為有失自己身份，即便給別人看見，也不覺得難為情，是吧？」

　　「是啊，她落水以後，我不願意別人知道我跟她一塊到過那兒，所以，我不得不步行——」

　　他又頓住不說了。梅森只是對他望了一眼，心裡想到許多許多要向他提出的問題——許多許多問題，據他知道或是揣想，全是克萊德沒法解釋清楚的。不過，天色不早了，帳篷裡還有克萊德的、但沒有來提取的東西——他的手提箱，可能還有那天他在大比騰穿的那套衣服——據他聽說，是一套灰色的——不是他眼前身上這一套。值此黃昏時分，如此這般盤問他，只要繼續下去，本來也許可以得到更多收穫，但畢竟還得踏上歸途；好在一路上，梅森還可以有充裕時間盤問他。

　　所以，儘管梅森非常不樂意在這個時刻結束談話，但到頭來他還是這樣說：「哦，好吧，我跟你說，格裡菲思。我們暫時先讓你說到這裡吧。也許你剛才說的都是實在的——可我不清楚。當然羅，我衷心希望一切都是真實的，為了你自己著想。不管怎麼說，現在你就跟克勞特先生一塊走。他會把你領到某個地方去的。」

　　稍後，他轉過身去，對斯溫克和克勞特說：「得了，夥計們。我告訴你們現在該怎麼辦。天色不早了。今晚我們要是想上哪兒宿夜，那就得趕緊一些才好。克勞特先生，你先把這個年輕人帶到那兩條船停靠的地方，就在那兒等我們。路上只要稍微喊幾聲，執法官和西塞爾就知道我們要上路了。斯溫克跟我馬上就會趕來，登上另外那一條船。」

　　梅森吩咐過以後，克勞特就照辦去了。梅森和斯溫克就在暮色四合中朝宿營地走去。克勞特押著克萊德往西走，路上還向執法官及其助手大聲呼喊，直至聽到了他們的應答聲為止。

學達書庫(xuoda.com)