美國悲劇(175)_西奧多·德萊塞

一七五

　　第十章

　　梅森又一次來到宿營地，先是向弗蘭克·哈裡特，隨後向哈利·巴戈特和格蘭特·克蘭斯頓宣佈說：克萊德已經被捕——克萊德如實供認自己跟羅伯達一起到過大比騰，雖然用他的話來說，他並沒有謀殺她；此外還說：他（梅森）和斯溫克到這裡來，是要把克萊德的東西取走——這個消息一下子使這次美好的郊遊大煞風景了。儘管大家在言談之中都流露出驚訝、不相信和恐慌混亂，可是，站在他們跟前的梅森卻一個勁兒查問克萊德的東西放在哪裡，還說：正是按照克萊德的請求，才沒有把他押回來認領自己的東西。

　　在這一行人裡頭，就算弗蘭克·哈裡特最最講求實際。他頭一個感到梅森這些話的真實性與權威性，立刻帶路來到了克萊德住過的帳篷，梅森便在那裡開始察看後者手提箱裡東西和衣服。格蘭特·克蘭斯頓和巴戈特知道桑德拉很喜歡克萊德，就先去找斯圖爾特，跟著又找了伯蒂娜，最後才找桑德拉——領她到遠離眾人的地方，悄悄地把發生的事態告訴她。她剛聽清楚這個消息，馬上臉色發白，昏倒在格蘭特懷裡，被送到她自己的帳篷裡。她知覺一恢復過來，就大聲嚷嚷：「我一句話也不相信！這不是真的！啊，這是不可能的！那個可憐的孩子呀！啊，克萊德！他在哪兒呀？現在他被弄到哪兒去了？」不過，斯圖爾特和格蘭特情緒上絕對不象她那樣激動，關照她要小心，保持緘默。說不定這一切是真實的。萬一果然是真實的，怎麼辦呢！那時，人人都會聽到的，可不是？要是不真實的——那他很快就能證明自己是無辜的，於是立即被釋放，可不是？現在犯不著象這樣喧嘩起來。

　　不過，桑德拉自己又轉念一想：這麼一件事，萬一真的有可能的話——一個姑娘被克萊德在大比騰殺害了——他自己也已被捕、押走了——可是眾所周知——至少是這裡的俊男倩女，都知道她對他很感興趣——這一切她的父母會知道，說不定社會上也會知道……

　　不過，不，克萊德當然是無辜的。全是一場誤會。稍後，她暗自回想到：她頭一次怎樣從哈裡特家電話裡聽到那個姑娘溺死的消息。繼而想到：克萊德嚇得臉色發白——還有他的病——那時他簡直完全失去了感覺。啊，不！——不是那樣！可是話又說回來，他在萊柯格斯卻遲遲不動身，到上星期五才來。他又沒有從萊柯格斯寫信來。接下來她想到他被指控的罪名太可怕，就突然又暈倒了。她臉色死白地躺在帳篷裡動彈不了。這時，格蘭特和其他人商議後決定，目前最好辦法，是現在（或明天一清早）就撤營動身回沙隆。

　　不一會兒，桑德拉神志清醒以後，淚涔涔地說：她務必馬上離開這裡，說她「再待在這個鬼地方受不了」，要求伯蒂娜和所有別人不要撇下她，千萬不要跟別人提起她暈過去和號哭過的事，因為，這麼一提，只會徒增閒言碎語。她老是在暗自思忖，要是這一切都是真實的，她怎樣才能把她寫給克萊德的那些信都給追回來！啊，老天哪！萬一這些信已經落到警方手裡，或是在各報刊登了出來呢？可是，桑德拉心裡還是愛他的，而且，在她年輕的一生中，這是頭一次飽受震驚，眼看著生活中嚴峻、冷酷的現實闖入了她這個快樂而又好虛榮的小天地。

　　很快一切安排停當，她和斯圖爾特、伯蒂娜、格蘭特動身前往熊湖東頭梅蒂西克旅館。據巴戈特說，一清早他們可以從那裡啟程去奧爾巴尼——就這樣繞道回沙隆。

　　與此同時，梅森取到克萊德留在這裡的全部東西以後，便急忙往西去小魚灣和三英里灣，頭一夜在一戶農家歇腳，星期二深夜才趕到了三英里灣。在路上，梅森還是按照自己原來的計劃繼續盤問克萊德，尤其是因為他搜尋了從帳篷裡取來的那些東西後並未找到那套據說是克萊德那天在大比騰穿過的灰色衣服，所以盤問得格外仔細。

　　克萊德對這一新的事態發展感到很困惑，乾脆矢口否認他穿過灰色衣服，一口咬定說：那天他穿的，就是眼前他身上穿的這一套。

　　「不過，衣服不是全都濕透了嗎？」

　　「是的。」

　　「那末，後來是在哪兒洗燙的？」

　　「在沙隆。」

　　「在沙隆？」

　　「是的，先生。」

　　「是那兒的一家裁縫店？」

　　「是的，先生。」

　　「哪一家裁縫店？」

　　天哪，克萊德可記不得了。

　　「那末，從大比騰到三英里灣，一路上你穿的，就是這套皺巴巴、濕漉漉的衣服，是嗎？」

　　「是的，先生。」

　　「當然羅，誰也沒有注意到吧。」

　　「我可不記得了——不記得。」

　　「你不記得了，嗯？好吧，我們等一會兒再談吧。」梅森暗自琢磨：克萊德毫無疑問就是謀殺羅伯達的兇犯，並且，最後一定能叫克萊德說出那套衣服究竟藏匿在哪兒，或是送到哪兒去洗燙的。

　　下一個問題——是湖面上找到的那頂草帽。他該怎麼解釋呢？克萊德承認過是風把他的帽子給刮走了，意思是說，他在湖上確實是戴帽子的，但不一定就是在湖面上找到的那一頂草帽。不過，現在梅森一心想要在這些見證人在場時，證明湖面上發現的那頂帽子的失主是克萊德，以及克萊德後來又戴上了另一頂帽子這一事實。

　　「那頂草帽你說是被風刮到湖裡去的？那時候，你就沒有想要把它找回來，是嗎？」

　　「沒有，先生。」

　　「也許是太緊張了，沒有想到，是吧？」

　　「是的，先生。」

　　「反正不管怎麼說，後來你走過那邊樹林子時，又戴上了另一頂草帽。那你是哪兒尋摸來的？」

　　這一問克萊德才感到自己落入了圈套，簡直茫然不知所措，就頓住了片刻，心裡很害怕，暗自納悶，真不知道能不能設法證明眼前他戴的第二頂草帽就是他在樹林子裡戴過的那一頂。還有，湖面上的那一頂，事實上是在尤蒂卡買的。於是，他就決定撒謊了。「可我還沒有第二頂草帽呀。」梅森對他這句回話壓根兒不理睬，只是伸過手來，摘下克萊德頭上那頂草帽，仔細檢查裡面的出廠商標——萊柯格斯斯塔克公司。「哦，我明白了，這一頂是有出廠商標的。是在萊柯格斯買的，嗯？」

　　「是的，先生。」

　　「什麼時候？」

　　「哦，還是在六月間。」

　　「不過，你還肯定這不是那天晚上你走過樹林子時戴的那一頂嗎？」

　　「不是那一頂。先生。」

　　「那末，另一頂上哪兒去了？」

　　克萊德再一次啞口無言了，感到自己好象落入了圈套。他暗自尋思：我的天哪！這我該怎麼解釋呢？我為什麼要承認湖面上那一頂草帽是我的？可他一下子又想起，不管他承認也好，不承認也好，反正在草湖和大比騰那裡找到的人，當然羅，都會記得他在湖上是戴了一頂草帽的。

　　「那末，另一頂上哪兒去了？」梅森一個勁兒追問。

學達書庫(xuoda.com)