美國悲劇(168)_西奧多·德萊塞

一六八

　　據大比騰旅社掌櫃說，這對男女到達後即申報為來自奧爾巴尼的克利福德·戈爾登夫婦。他們在旅社僅逗留片刻，戈爾登便到旅社外面的租船碼頭租了一條小船，拎著手提箱，偕同那個女郎登船游湖。他們並沒有回來。

　　昨晨，在該湖南端的一個小灣，亦即與該湖相連的名叫月潭的水面上，發現那條小船已經船底朝天，少婦的屍體當即在此水域中撈獲。由於此處湖中並無暗礁，以及死者臉部傷痕十分顯著，立即引起懷疑，該女郎臨終前可能遭到毒打。連同那三個男子佐證，以及附近發現一頂既無商標，又無法確認其失主的男人草帽，驗屍官海特有根據聲稱：如若找不到這具男屍，這肯定是一起謀殺案。

　　據草潮與大比騰兩旅社掌櫃以及旅客、導遊說，戈爾登或格雷厄姆，年齡不超過二十四、五歲，身段纖細，膚色淺黑，身高不超過五英尺八、九英寸。此人到達旅社時，身穿淡灰色衣服，腳蹬棕黃色皮鞋，頭戴草帽，拎著一隻棕色手提箱，還拴上一柄雨傘和其他物品——很可能是一根手杖。

　　該女郎留在旅社的帽子和外套，分別為深褐色和淡褐色，她的衣服則是深藍色。

　　現已通告附近所有火車站密切注意戈爾登或格雷厄姆，倘若此人仍活著，企圖逃跑，則可將其逮捕歸案。溺死的女郎屍體，將運往本縣縣城布裡奇伯格，日後進行驗屍。

　　他頓時渾身凍僵，默默無言地坐在那裡冥思苦索。如此卑劣的一起謀殺案（現在看來，顯然就是如此），又是發生在附近地區，這麼一條新聞消息，說不定會引起轟動，使很多很多的人——也許是所有的人——都要仔細審視所有過往行人，希望發現各報所列舉外貌特徵的那個逃犯，可不是嗎？人們既然早已緊緊地盯在他後面了，那他還不如親自到大比騰或是地方當局去，將迄至今日的全部經過，以及原先計劃、產生原因作一坦白交待，只不過務必說明：到最後節骨眼上，說真的，他並沒有弄死她——因為這時他忽然回心轉意了，所以並沒有按照原先設想下毒手的——這樣豈不是更好嗎？可是，這不行。要知道這就會使他跟羅伯達之間的關係，在桑德拉和格裡菲思一家人面前暴露無遺，何況現在還沒有絕對肯定他在這裡真的全都完蛋了。再說，這次逃跑以後——各報又說過羅伯達臉部發現傷痕，現在還會有人相信他嗎？這麼一來，反而好象真的是他殺害她的，那時儘管他竭力矢口否認，也不管用了。

　　在所有見過他的人裡頭，至少有幾位能根據各報所列舉的外貌特徵把他認出來，那也不見得不可能，即使現在他身上穿的並不是灰色衣服，頭上戴的不是草帽。老天哪！人們正在到處尋找他，或者說得更確切些，不是他，而是在找與他外貌酷肖的克利福德·戈爾登或卡爾·格雷厄姆，為的是以殺人罪控告他！可他要是跟克利福德·戈爾登長得一模一樣，還有那三個男子又突然來到了呢！他開始發抖了。還有更糟糕的事。他忽然冒出一個新的可怕的念頭（就在此刻，有如閃電一般，頭一次從他心裡掠過）：這些假名字的英文縮寫，跟他自己的本名完全一個樣！在這以前，他從來沒有發覺過它們有什麼不對頭，可現在，他方才明白它們可以斷送他的性命。這一點他以前連想都沒有想到呢？為什麼？為什麼？啊，老天哪！

　　恰巧就在這時，桑德拉打來電話。有人告訴他是她打來的。不過，儘管這樣，他還得鼓足精神，讓他說適時口吻在電話裡聽起來也滿不錯哩。她的那個得了病的孩子，今天早上覺得怎麼樣？見好了嗎？昨天晚上他突然得了病，多可怕呀。現在他真的差不多全好了嗎？他還能照樣跟他們一塊旅遊去？那就太好了。昨兒晚上，她整整一晚真的替他揪心，深怕他病倒去不了。不過，現在他既然可以去，那就意味著又是萬事如意了。親愛的！小乖乖！她的小寶貝很愛她嗎？她就是相信這次旅遊對他會有很大好處。不過，親愛的，整整一個上午作準備工作，她簡直忙得不可開交。反正到了一點鐘或是一點半鐘，大家都得在夜總會碼頭集合。到了那時候——啊，我的天哪！嘿，到了那邊才開心哩！他應當跟伯蒂娜、格蘭特，以及從克蘭斯頓家裡動身的那些人一起來的。抵達碼頭後，他可以改乘斯圖爾特的汽艇。他們當然可以玩得很痛快——簡直痛快極了——不過，現在她就得走了。再見！再見！

　　象一隻色彩鮮豔的小鳥，她一下子又飛走了。

　　可是還得等待：過了三個鐘頭，他才能離開這兒，所以要儘量避免類似這樣的危險，比方說，跟正在搜尋克利福德·戈爾登或卡爾·格雷厄姆的人邂逅！不過，他此刻還可以打從湖邊一直走進樹林子去，可不是嗎？——要不然，他把手提箱拾掇好，坐在下頭，密切注視有沒有什麼人從大路那邊，或是乘汽船從湖上過來，然後沿著那條長長的、彎彎曲曲的小道走過來。要是他瞅見形跡可疑的人，他就可以逃走，不是嗎？後來，他果然就這麼辦了——先是到樹林子裡，象一頭被圍捕的野獸，頻頻回頭張望。稍後，再轉身回來，這兒坐坐，或是那兒走走，不過總是不停地注視著周圍動靜。（那是什麼人？那是一條什麼船？它開往哪兒呀？會不會碰巧是開到這裡來的？船上有什麼人？要是有一名警官——一個偵探呢？那就逃跑，當然羅——只要時間來得及的話。）

　　但是，下午一點鐘終於到了，伯蒂娜、哈利、威南特、格蘭特和克萊德本人，坐著克蘭斯頓家的汽艇，朝夜總會碼頭開過去。就在那兒，跟所有參加露營活動的人（包括一些僕人）會合了。在東岸以北三十英里的小魚灣，他們跟巴戈特家、哈裡特家，以及其他人家的汽車碰頭了。在那裡，他們就連同他們所攜帶的各種物品和小劃子，一併運往東頭四十英里開外，幾乎如同大比騰一樣荒涼而又吸引人的熊湖。

　　此刻要不是他別有一番滋味在心頭的話，這次旅遊對他來說，該是其樂無窮啊！當桑德拉兩眼不斷地向他示意她是多麼疼他的時候，他廝守在她身邊顯得格外樂滋滋的，而她之所以如此興高采烈，就是因為他寸步不離她。可是，羅伯達的屍體畢竟被打撈上來了！同時正在搜捕克利福德·戈爾登——卡爾·格雷厄姆。他的外貌特徵，已通過電訊和報刊到處傳播。這兒所有的人——也許在船上和汽車上全都知道了。但是他們全都非常熟悉他，知道他跟桑德拉和格裡菲思家都有密切關係，所以誰都沒有懷疑他，甚至那些外貌特徵，連想都沒有去想呢。可是，萬一他們想到了呢！萬一他們猜想起來呢！那多可怕呀！逃跑！告發！警方！首先拋棄他的，就是這一撥人——所有的人，一個也不拉——也許只有桑德拉是例外。不，甚至她也會——是的，當然羅，她也會——她眼睛裡流露出那麼恐怖的神色啊。

　　日落黃昏時分，全體人員都駐留在這個小小的熊湖西岸。在這一片空曠的、平滑得有如精心保養的草坪一樣的草地上，五座色彩不同的帳篷，圍在一堆篝火四周，活象一個印第安人的村落。廚師和僕人的帳篷，則搭建在遠處。還有五六隻小劃子，停靠在綠草如茵的湖岸上，如同剛出水的一條條亮閃閃的魚。然後，大家圍著一堆篝火進晚餐。巴戈特、哈裡特、斯圖爾特和格蘭特，他們先唱起了一些流行歌曲，於是大家隨著翩翩起舞。不一會兒，在一盞大型煤油燈耀眼的燈光底下，大家坐下來玩紙牌。還有一些人則唱起了不乾不淨的露營小曲和大學生歌曲，儘管這些歌曲克萊德連一支也不知道，可他還是儘量跟著一塊哼唱。不時爆發出一陣陣哈哈大笑聲。還有人在打賭：看誰先釣到魚，誰先擊中松鼠或是鷓鴣，誰在競走中得勝。最後是一本正經地議論，計劃在明天吃過早飯以後，將宿營地至少還得往東挪十英里。那裡有一片理想的湖灘，不到五英里，便是梅蒂西克旅館，他們不妨在那兒痛痛快快地進餐、跳舞。

學達書庫(xuoda.com)