美國悲劇(167)_西奧多·德萊塞

一六七

　　為了小心起見，她回過頭來，先看看別人，然後再看看他。他這才意識到自己切不可象她所說的那副神態，便儘量昂首挺胸，回答說：「哦，沒什麼。我說那一定是燈光的問題。當然羅，就是燈光問題。昨天，一——一整天，我可太累了，就是這麼回事。我說，今天晚上也許我就不應該上這兒來的。」接著，他非常勉強地露出一絲怪笑。桑德拉卻非常同情地直瞅著他，喃喃自語說：「他累成這樣了嗎？我的克萊迪①，我的小寶貝，昨天他工作了一整天。我的小寶貝幹嗎早上不跟我說，可今天又跟我們一塊玩了一整天？要我通知弗蘭克現在馬上送你回克蘭斯頓家嗎？還是也許讓你到他房間裡躺一會兒？他是不會有意見的，我知道。要我問問他嗎？」

　　--------
　　①克萊迪：桑德拉對克萊德的昵稱。

　　她側過臉來，仿佛要跟弗蘭克說話，可是克萊德給她最後的主意嚇呆了。這時他正打算找個藉口離開這兒，便懇切而又顫抖地大聲嚷道：「不，不，親愛的。我——我——求求您千萬不要這樣。一會兒我就好了。要是我真的想去，等一會兒我就上樓去，或者說，也許早一點回去，要是您等一會兒也走，不過只要不是現在就得了。眼前我有點兒不舒服，不過馬上就會好的。」

　　桑德拉覺得他說話時語調很不自然，而且幾乎有些惱怒，也就只好這樣說：「好的，親愛的。反正隨你高興吧。不過既然你不舒服，最好還是讓我關照弗蘭克送你回去，或是到樓上去。反正他不會有意見的。隨後，再等一會兒——大約在十點半左右——我也告辭了。你可以跟我一塊去克蘭斯頓家。反正我回家以前，先把你還有其他想走的人送回去。這麼安排難道說我的小寶貝覺得不好嗎？」

　　克萊德回答說：「得了，我現在上樓去喝點兒水。」於是，他走進哈裡特家許多寬敞的盥洗室裡的一間，把門鎖上，坐下來，反復思考——羅伯達的屍體已找到，她臉上可能留下一些傷痕，岸邊爛泥地裡、沙灘上，也許會有他的腳印；他在克蘭斯頓家的那套濕衣服，樹林子裡那幾個人，羅伯達的手提箱、帽子、外套，自己掉在湖面上那頂沒有商標的帽子——他又暗自納悶，真不知道下一步怎麼辦。該怎麼辦呢！該怎麼說呢！現在就下樓去找桑德拉，勸她馬上走，還是留下來受新的折磨？明天各報會披露些什麼？什麼呀？什麼呀？要是報上有什麼消息，表明最終有人會被派來抓他，或是表明他跟這件事有牽連，那末，明天還去參加擬議中的露營旅遊，是不是明智？還是索性從這裡逃跑更加高明些？反正現在他手頭有些錢了。他可以到紐約、波士頓，或是新奧爾良去（拉特勒就在那裡）——

　　可是，啊，不行——凡是有熟人的地方都去不得。啊，老天哪！迄至今日，他對這件事所作出的全盤計劃，該有多蠢！紕漏百出！他一開始就真的好好地盤算過了嗎？比方說，他有沒有真正想到過，在那麼深的湖水裡羅伯達的屍體會被找到？可是，事實上，它硬是——那麼快就浮起來了——在頭一天——足以證明跟他原來設想完全適得其反！儘管他在那些旅館登記時寫上別人名字，但由於那三個人和汽船上的那個姑娘告發，會不會現在就追查到他頭上呢？他就得想呀，想呀，想呀！而且，趕快離開這裡，趁現在還沒有由於那套濕衣服惹起什麼真正性命交關的事情來以前。

　　他越發感到渾身無力，驚恐萬狀，就決定回到樓下桑德拉那裡去，向她說明他真的很不舒服，要是她不反對，而又可以安排的話，他自然樂意跟她一塊回去。因此，在十點半鐘，離晚會結束還有好幾個鐘頭，桑德拉便向伯查德說她覺得不大舒服，請他送她、克萊德和傑爾回家去；不過，明天早上她照樣會準時跟他們碰頭，一塊去熊湖的。

　　克萊德雖然在鬱悶地思索：他這次早走，會不會是又走錯了，如同這次孤注一擲的行兇計謀，迄今表明似乎每一步都是倒黴透頂，走錯了。最後，他還是登上那艘汽艇，一眨眼就到了克蘭斯頓家別墅。他一到那裡，就儘量裝得若無其事地、頗感歉仄地向伯查德和桑德拉告辭，隨後急忙奔進自己房間，發現那套衣服依然跟他放在那裡時一樣——沒有一點兒跡象說明有人進來驚動過他房間裡的寧靜氣氛。儘管這樣，他還是心懷疑慮，惴惴不安，把那套衣服取了出來，束成一捆，接著默不出聲地側耳諦聽和稍等片刻，趁沒有人看見的時候，便從那幢別墅裡溜了出去——最後，他篤悠悠地踱著方步，就象只是出去溜達一會兒似的。接著，他來到湖邊——離那幢別墅大約有四分之一英里——找到一塊沉甸甸的石頭，跟衣服捆在一起，就使出渾身力氣，儘量往遠處湖中扔去。隨後，他跟剛才出來時一樣，默不出聲，沮喪不安地又走了回來，鬱悶地在反復思索著：說不定明天又有什麼揭發呢；要是有人來問他，那他又該說些什麼呢？

　　第八章

　　在他幾乎整夜長眠，被諸如羅伯達呀、來捉拿他的那些人呀等等惡夢折磨得夠嗆之後，天亮了。最後，他終於起身了，但他每一根神經和兩隻眼睛都在疼痛。大約一個鐘頭以後，他才敢下樓，看見前天接送他的汽車夫弗雷德裡克正把好幾輛汽車裡頭的一輛開出來，於是便關照弗雷德裡克把奧爾巴尼和尤蒂卡所有的晨報通通都給找來。九點半光景，汽車夫回來了。克萊德便拿著這些晨報，回到自己房間，把門鎖上，隨手將其中的一份晨報打開來，觸目驚心的大標題立刻映入眼簾：

　　女郎之死　　神秘莫測

　　女屍昨日已在艾迪隆達克湖發現

　　男友迄今不知下落

　　他一下子渾身緊張，臉色煞白，就在靠窗的一把椅子上坐下來，開始看下去。

　　（紐約州布裡奇伯格七月九日訊）昨日正午前不久，在大比騰南端湖面上打撈到不知姓名的女郎的一具屍體。據悉這位女郎乃是一年輕人的妻子。星期三早上，這個年輕人在紐約州草湖的草湖旅社登記時，先是自稱為卡爾·格雷厄姆夫婦。旋後於星期四中午去大比騰，在大比騰旅社登記時，卻自稱為克利福德·戈爾登夫婦。因在月潭水面上發現一條翻掉的船，以及漂浮在那裡的一頂男帽，才用鐵鉤、拖網等打撈了整整一個上午……但截止昨晚七時為止，男屍仍未找到。布裡奇伯格驗屍官海特已於下午二點被請至慘案出事現場。據海特稱，男屍恐怕未必能找到。已故女郎頭部、臉部發現多處傷痕和血斑。打撈時，有三個男子來到現場作證，說前天晚上他們在這湖南頭樹林子裡碰到過一個形貌跟戈爾登或格雷厄姆相似的年輕人。據此間許多人認為：這是一起謀殺案，兇手在逃。

　　該女郎留下一隻棕色旅行皮包、一頂帽子和一件外套（皮包寄放在大比騰以東五英里的岡洛奇火車站售票處，帽子和外套現存放在大比騰旅社衣帽間）；據說格雷厄姆或戈爾登隨身攜帶手提箱上了船。

學達書庫(xuoda.com)