美國悲劇(166)_西奧多·德萊塞

一六六

　　午飯後，雖然大家去游泳、跳舞，還跟哈利·巴戈特、伯蒂娜回到克蘭斯頓家去——桑德拉則去松樹岬，跟他約定在哈裡特家見面吃晚飯——可他心裡還是老惦著儘早把那些報紙弄到手。不過，他也明白，除非他運氣那麼好，在從克蘭斯頓家去哈裡特家的路上順便能把所有報紙都弄到，哪怕是一份也好，不然的話，明天動身去熊湖以前，他還得設法一清早上這個夜總會去一趟。他非得把這些報紙弄到手不可。他還得瞭解清楚，特別是有關一對戀人雙雙溺死一事，至今人們怎麼議論，或是開始了緝查沒有。

　　可他在去哈裡特家的路上並沒有買到報紙。報紙還沒有到。他頭一個到哈裡特家，那兒也一樣，一份報紙都還沒有。不過過了半個鐘頭光景，他正坐在遊廊裡跟別人聊天，心裡卻在默想著那些事，這時桑德拉先聲奪人說：「喂，各位聽我說！我向你們報告一條最新消息。今天淩晨，也許是在昨天，有兩個人在大比騰湖給淹死了。這是布蘭奇·洛克剛才在電話裡告訴我的。她今天正好在三英里灣。她說，那位女郎的屍體已找到了，可是那具男屍還沒有下落。據她說，這一對男女是在湖的南面某某地方淹死的。」

　　克萊德頓時為之驚呆，臉色煞白，嘴唇上一點兒血色都沒有，兩眼直勾勾地望著的不是他眼前的景物，而是相當遙遠的大比騰湖的肇事地點——那些參天的松樹、那吞沒了羅伯達的黑糊糊的湖水。那就是說，她的屍體已找到了。現在，人們會不會相信他的屍體，如同他設想過那樣，也已沉入湖底呢？可是，還得仔細聽呀！儘管他已頭暈目眩了，但他還是非得聽仔細不可。

　　「唉，這可太慘了！」伯查德·泰勒說，曼陀林也停下來不彈了。「不會是我們的什麼熟人吧？」

　　「布蘭奇說，詳情她還沒有聽到哩。」

　　「那個湖我壓根兒就不喜歡，」弗蘭克·哈裡特插嘴說。「太荒涼了。去年夏天，爸爸跟我和蘭德爾先生在那兒釣過魚，不過一忽兒我們就走了。那兒太陰森森了。」

　　「三星期以前，我們還去過呢——您還記得吧，桑德拉？」

　　哈利·巴戈特找補著說。「您不喜歡那個地方。」「是啊，我記得，」桑德拉回答說。「那地方荒涼得真叫人駭怕。我可想像不到居然會有人上那兒去幹啥呀。」

　　「得了，但願不是我們認識的某某人，」伯查德若有所思地補充說。「不過，一時間不免讓我們大家有點兒掃興罷了。」

　　克萊德無意識地用舌頭舔舔自己發幹了的嘴唇，咽下了一口水，潤了潤他那早已發幹了的嗓子眼。

　　「我說，今天各家報紙恐怕還來不及報道這件事吧。有哪一位看過報了沒有？」沒聽到桑德拉開頭那些話的威南特·範特問道。

　　「報紙還沒有到，」伯查德·泰勒發表意見說。「再說，大約還來不及報道。桑德拉不是說過，自己剛從布蘭奇·洛克電話裡聽到嗎？布蘭奇此刻正在那兒附近。」

　　「哦，是的，這就說對了。」

　　不過，沙隆下午出版的小報——《旗幟報》可不是嗎——

　　會不會有所報道呢？只要今天晚上他能看見就好了！

　　不料突然又萌生一個念頭！老天哪！現在他才頭一次想到：他的腳印！岸邊爛泥地裡，有沒有留下他的腳印呢？當時他那麼心急火燎的爬上來，連停下來回頭看一看都沒有。不是有可能留下腳印嗎？於是，人們就會循著腳印追尋他——追尋那三個人撞見過的那一個人嗎？克利福德·戈爾登！今天早上坐船上這兒來了！還坐上克蘭斯頓家的車接去他們別墅！還有留在克蘭斯頓家客房裡的那套濕衣服！有沒有人趁他不在時到他客房裡去察看、檢查、訊問——說不定還把他的手提箱打開過？一名警官？老天哪！那套濕衣服，就在他手提箱裡。不過，幹嗎至今還放在他手提箱裡或是他自己身邊呢？他幹嗎不早點把它藏起來——也許乾脆裹上一塊石頭，扔到湖裡去呢？那也就早已沉入湖底。老天哪！他置身於如此絕境，還在想些什麼呀？莫非他還捨不得那套濕衣服？

　　他站了起來，佇立在那裡——說真的，心理上、生理上都凍僵了——他的眼睛一下子驚呆了。他必須離開這裡。他還得馬上回到那裡去，把那套衣服處理掉——扔到湖裡去——藏到屋外樹林子裡某個地方！可是——他斷斷乎不能倉卒行事，也不能在大家隨便談起有一對戀人雙雙溺死以後馬上就走呀。這象什麼樣子？

　　他立時又轉念一想——不能這樣——要沉著——不露出一點兒激動的跡象——要表示冷淡——不妨還可以說一些無關痛癢的話。

　　這時，他鼓足了僅有的一點兒勇氣，走到桑德拉身旁說：「太慘了，嗯？」他的聲音聽起來儘管跟平常差不離，可是如同他的膝蓋和雙手一樣，幾乎快要發抖了。

　　「是啊，當然羅，」桑德拉轉過身來沖著他回答說。「我最不喜歡聽人談到這類事，那你呢？斯圖爾特跟我常到這些湖上閒遊，媽媽真的老是擔心呢。」

　　「是的，我可知道，」他的話音已變得深沉聽不清了。他幾乎連話兒都說不清了。驀然間，他語塞了。他的嘴唇緊緊地閉成了一條比過去更細的線，越發顯得毫無血色。他的臉色也越發慘白了。

　　「你怎麼啦，這是怎麼回事，克萊德？」桑德拉突然問道，一面更加仔細地端詳著他。「你臉色這樣慘白！還有，你的眼睛也是這樣。怎麼回事？是你今天晚上不舒服呢，還是得怪這兒的燈光不好？」

學達書庫(xuoda.com)