美國悲劇(164)_西奧多·德萊塞

一六四

　　第七章

　　從星期五早上起一直到下個星期二下午，克萊德雖然置身于昔日裡曾讓她那麼狂喜傾倒的環境裡，可是心中卻不能不感到無比驚恐。從桑德拉和伯蒂娜在克蘭斯頓家別墅大門口迎接他，一直到把他領進留給他住的那個房間，他總是禁不住把眼前每一種樂趣跟他即將遭到的滅頂之災作對照。

　　他剛進房，桑德拉怕給伯蒂娜聽見，就嘟起嘴，低聲說：「缺德鬼！整整一星期，本該早就來這兒，你卻偏偏賴在那兒。可桑德拉什麼都給你準備好啦！真該好好揍你一頓。我想在今天給你打電話，看看你到底是在哪兒。」可她眼裡卻流露出對他的一片癡心。

　　克萊德儘管心亂如麻，好歹也樂呵呵地沖她微微一笑——因為，一到她面前，所有一切恐怖，即使是羅伯達之死也好，還是他自己目前的危險也好，仿佛都驟然變小了。但願如今一切順順當當——他絲毫不被暴露出來就好了！前頭就是康莊大家！令人驚異的未來！她的美！她的愛！她的財富！然而，一走進他的手提箱早就安放在那裡的他的房間，那套衣服一下子就使他慌了神。要知道那套衣服潮呼呼、皺巴巴的。他非把它藏起來不可，也許就藏在衣櫃最上頭的某一格吧。等到房間裡只剩他一個人，房門也鎖上了，他就把那套衣服——濕漉漉、皺巴巴，褲腿四周還帶著大比騰湖邊的泥巴——拿出來。不過，他又決定，也許先不去動它——說不定最好照舊鎖在他箱子裡，等到晚上再說。到時候，也許他可以決定該怎麼處置最好。可是，他把那天穿的其他零碎衣物束成一捆，打算拿出去洗。可他一束好，卻不覺黯然神傷，想到他這一輩子竟是如此不可思議，富於戲劇性，而又多麼令人為之動憐——他到東部來以後的遭際，他少年時代的窮困。說實話，現在他還是不名一文啊。眼前這個房間，跟他在萊柯格斯那個小房間相比，該有多麼寬敞，多麼豪華。昨天才過去，他本人終於來到了這裡，該有多奇怪呀。窗外藍瑩瑩的湖水，跟大比騰黑糊糊的湖水恰成對比。這幢明亮、堅固、佈局很散的宅邸，還有寬大的遊廊，帶有條紋的天篷，並且從它綠油油的草坪一直延伸到湖邊。斯圖爾特·芬奇利、維奧萊特·泰勒，還有弗蘭克·哈裡特、威南特·範特都穿著最漂亮的運動衣，正在打網球；而伯蒂娜和哈利·巴戈特正懶洋洋地躺在一張帶條紋的大帳篷底下。

　　他洗過澡，換過衣服以後，裝出一副挺輕鬆的樣子，儘管他的神經依然很緊張，心裡充滿懼怕。他走出屋子，正向桑德拉、伯查德·泰勒、傑爾·特朗布爾他們那邊走去。這時，他們正為前天汽艇上一件什麼有趣的事哈哈大笑。傑爾·特朗布爾沖他喊道：「喂，克萊德！溜了，還是怎麼的？我覺得好象很久沒看見你啦。」他先是若有所思地向桑德拉笑笑，這時特別需要得到她的同情和愛情，隨後扶住遊廊的欄杆，盡可能心平氣和地回答說：「我從星期二起一直在奧爾巴尼辦事。那兒真熱呀。今天我上這兒來，當然高興極了。這兒都來了哪些人？」傑爾·特朗布爾笑著說：「哦，依我看，差不多全來了。昨天我在蘭德爾家，就見到過范達。還有斯科特寫信給伯蒂娜，說他下星期二來松樹岬。我看，今年去格林伍德湖的，好象人數不是非常多。」接下來是一場又長又熱烈的討論：為什麼格林伍德湖今不如昔了。這時，桑德拉突然喊道：「天哪，我差點兒給忘了！今天，我得給貝拉打電話。她答應下星期來布裡斯托爾看賽馬。」然後就馬呀、狗呀談了一通。儘管克萊德焦急地裝成自己跟大夥兒一樣洗耳恭聽，其實，他心裡還在默想著自己性命交關的那些事。他路遇的那三個人。羅伯達。她的屍體說不定這時已經找到了——有誰說得准哩。可他又自言自語道——幹嗎要這麼駭怕？湖水那麼深，據他知道，也許有五十英尺，恐怕未必就找得到她吧？再說，人們怎能知道他就是——克利福德·戈爾登，或是卡爾·格雷厄姆呢？怎麼會知道呢？不是他把自己所有的痕跡確實都給掩蓋過去了，除了他路遇的那三個人？就是那三個人呀！他禁不住渾身發抖了，就象得了寒顫似的。

　　桑德拉一下子覺察到他神情有些沮喪。（這回他頭一次來訪，她一見到他隨身帶的東西顯然太少，就斷定目前他心境不佳，也許因為手頭沒有錢用。因此，她打算就在當天自己掏腰包，拿出七十五塊美元，硬要他收下，以便他這次逗留在這兒如果要花一點零用錢至少也不會感到狼狽。）過了一會兒，她一想到高爾夫球場，球道左右有不少隱蔽的障礙物，要在那兒接吻、擁抱而不被人看見，便跳了起來說：「誰來雙打高爾夫球？傑爾、克萊德、伯奇①，一塊來吧！我敢打賭，克萊德跟我，准把你們兩個贏了！」

　　「我來！」伯查德·泰勒喊道，站了起來，整一整他身上那件黃藍兩色條紋運動衫。「哪怕我到今天淩晨四點鐘才回家。你怎麼樣，傑利②？要是輸了，請大夥兒吃飯，小夥計同意嗎？」

　　--------
　　①伯奇：即伯查德的昵稱。

　　②傑利：即傑爾的昵稱。

　　克萊德馬上抖索起來，渾身發冷。他想到自己經過最近可怖的冒險以後，只剩下二十五塊美元，怪可憐的了。可是四個人在這裡吃飯，至少也得破費八到十塊美元！說不定還不止此數。但桑德拉一發覺他面有窘色，便大聲喊道：「得了，一言為定！」隨後，走到克萊德身邊，用腳尖輕輕地踢踢他，喊道：「不過我還得換衣服哩。一會兒就來。得了，克萊德，我說你這就去找安德魯，關照他把球棍準備好，怎麼樣？我們就坐你的船去，伯奇，是吧？」克萊德連忙去找安德魯，心中正盤算他跟桑德拉要是輸了的話，請客就得花多少錢，不料卻被桑德拉趕上來，一把拽住他的胳臂。「等一會兒，親愛的。我馬上就來。」說完，她沖上樓梯，直奔自己房間，一眨眼又下來了，她那小手緊攥著給自己留著的一疊鈔票：「喂，親愛的，快拿去吧！」她低聲耳語道，一面抓住克萊德外套的一隻口袋，把錢掖了進去。「噓！得了，一句話也別說！快走！萬一我們輸了，就付飯錢，還可以派別的用場。回頭我再跟你說。啊，我可真疼你，小寶貝！」她那熱情的褐色眼睛深深愛慕地盯住了他一會兒，又沖上了樓梯，到了樓上還在大聲嚷嚷：「別站在那兒呀，小傻瓜！去拿高爾夫球棍！高爾夫球棍！」說罷，她就倏然不見了。

　　克萊德摸摸自己口袋，知道她給了他很多錢——多得很，毫無疑問，夠他支付在這裡所有開銷了；萬一他出逃的話，也夠用了。他不禁暗自喊道：「親愛的！」「小姑娘！」他那美麗、熱情、大方的桑德拉呀！她是那麼愛他——真心地愛他。可是，萬一她知道了！哦，老天哪！不過，萬一她知道，這一切本來都是為了她呀。一切都是為了她呀！隨後，他找到了安德魯，又跟著手提袋子的安德魯一塊回來了。

　　這時，桑德拉又露面了，她穿著一套漂亮的綠色運動衣，蹦蹦跳跳下來。還有傑爾頭戴一頂嶄新鴨舌帽，一身工裝打扮，活象一位職業賽馬騎師，對著駕駛汽艇的伯查德格格大笑。桑德拉走過時，還向躺在大帳篷底下的伯蒂娜和哈利·巴戈特招呼道：「喂，你們二位呀！你們還不跟我們一塊走，嗯？」

　　「上哪兒去？」

　　「夜總會高爾夫球俱樂部。」

　　「哦，太遠了。反正午飯後湖邊見面吧。」

學達書庫(xuoda.com)