美國悲劇(163)_西奧多·德萊塞

一六三

　　開往沙隆的小汽船，停泊在這條街的盡頭。他正在慢慢走去的時候，驀然間看見來自拉凱特湖的公共汽車駛過來。他心裡頓時想到，要是在碼頭上或是汽船上碰見什麼熟人，他不是可以說剛從拉凱特湖上來嗎？反正桑德拉和伯蒂娜在那兒就有很多朋友；要不然，萬一她們自己從船上下來，不是可以說他前天就在那兒了嗎？只要隨便提一下哪個人或是哪個別墅的名字，必要時索性杜撰就得了。

　　他就這樣終於走到船邊，上了船。後來到沙隆上了岸。據他回想起來，好象來去兩頭都沒有特別引人注意。因為，雖然看十來個乘客，他全不認識的，但好象並沒有哪一個對他特別注意，除了一個身穿藍衣服、頭戴白草帽的鄉下姑娘。據他估摸，她是附近本地人吧。而且，她眼裡流露出來的，是愛慕，而不是別的什麼神色。可是，因為他竭力要想避免被人看見，她這一眼色也就足以使他一再退縮到船尾，而別的乘客仿佛都喜歡到前面甲板上去。一到沙隆，他知道大多數人是去火車站趕早上頭班車，也就連忙跟在他們後頭，只是到了最近一家便餐館，他卻踅了進去，正如他所希望的，要甩掉盯梢的尾巴。雖說他從大比騰湖步行到三英里灣，路程很長，而且前一天又劃了整整一個下午船，只是裝裝樣子，才吃了一點羅伯達在草湖準備好的午餐點心，可是，即使到了現在，他也還不覺得肚子餓。隨後，見到幾個旅客正從車站走過來，裡頭並沒有熟人，他就又跟他們走在一塊，好象他是剛下火車來到旅館，準備上汽船碼頭的。

　　這時，他猛地想到：從奧爾巴尼和尤蒂卡開來的南行車，馬上就到了，他佯裝搭乘這趟車來的，這才是合情合理呢。因此，他先是佯裝去火車站，在半路上給伯蒂娜和桑德拉打電話，說他已經到了這裡。她們給他的回話是，要派汽車（而不是汽艇）來接他，於是他說他就在旅館西頭遊廊等著。路上他在報攤上買了一份晨報，雖然他知道現在報上還不會刊登有關此事的消息。他剛到旅館的遊廊落了座，克蘭斯頓家的車子就到了。

　　他所熟識的克蘭斯頓家那個汽車夫，向他一面問好，一面非常殷勤地向他微笑。克萊德好歹裝得好象樂樂呵呵，一點兒都不拘謹地也向他報以微笑，儘管自己心懷巨大的恐懼而非常忐忑不安。因為，他總是一個勁兒對自己說，毫無疑問，他碰到的三個人，這時早已到了大比騰。而且，到了此刻，當然發現羅伯達和他都已失蹤了。也許，誰知道呢，那條底兒朝天的船，還有他的草帽和她的面紗，也都被發現了！要是這樣，也許他們三人早就去報告，說他們路上看見過象他這麼一個人，拎著手提箱，連夜往南走，可不是嗎？要是這樣，不管她的屍體找到沒有，人們不就會懷疑這一對戀人是不是真的溺死了？萬一由於某種奇緣，羅伯達的屍體已漂浮到水面上呢？那時該怎麼辦？他狠狠地砸了她一下，說不定會在她臉上留下一處傷痕，可不是嗎？要是這樣，人們不是就會疑心這是謀殺嗎？何況那具男屍還沒有下落，剛才那幾個人會說出他們見過的人是什麼模樣兒，那末，人們肯定懷疑克利福德·戈爾登或是卡爾·格雷厄姆就是殺人犯。

　　不過，克利福德·戈爾登也好，卡爾·格雷厄姆也好，斷斷乎都不是克萊德呀。而且，人們不可能確認克萊德·格裡菲思——與克利福德·戈爾登或是卡爾·格雷厄姆就是同一個人。因為他不是事事都很小心翼翼嗎？早餐過後，她應他的請求回去準備午餐點心時，他甚至在草湖就把羅伯達的手提箱和手提包搜查過一遍。可不是嗎？不錯，他發現一個名叫特麗莎·布塞的姑娘寄給比爾茨的羅伯達的兩封信，但在動身去岡洛奇前，他就把那兩封信銷毀了。至於裝在原來那只盒子裡頭的化妝用品，上面有「萊柯格斯——懷特利」的商標，他只好讓它留下來，反正不管是什麼人——克利福德·戈爾登太太也好，還是卡爾·格雷厄姆太太也好，都有可能上懷特利商店買那東西，因此就不可能追查到他頭上來，可不是嗎？當然羅，肯定不會的。至於羅伯達的衣服，即使能證明她就是羅伯達，難道她的父母，以及所有其他人，不會承想她是跟一位名叫戈爾登或是格雷厄姆的陌生人一塊旅遊嗎？恐怕他們也恨不得把這一醜聞馬上掩蓋起來吧？不管怎麼說，克萊德心裡淨往最好結果想——要善於控制自己，裝出一副鎮定、輕鬆、愉快的樣子來。讓這裡誰都不會懷疑他就是那個人，因為說實話，反正他並沒有殺害她呀！

　　如今他又坐上這輛漂亮汽車了。桑德拉和伯蒂娜正等著他哩。他還得說明，他剛從奧爾巴尼來——是替他伯父出差去那裡的，所以把星期二以後他的全部時間都給佔用了。本來跟桑德拉在一起，他應該感到無比幸福，可是現在即使在這裡，他還不能不時刻想到所有這些可怕的事。所有那些蛛絲馬跡，只要他稍一疏忽，沒有掩蓋好，都可能追查到他頭上來，那有多危險呀。萬一他真的沒有掩蓋好呢！被揭發出來！抓了起來！說不定就在倉卒之間，作出了公正的判決——甚至受到刑罰！除非他能把那意外的一砸交待清楚了。要不然，他對桑德拉，對萊柯格斯所充滿的夢想，他心心念念盼著的榮華富貴的生活，就全成了泡影。不過那種事他能交待清楚嗎？他能行嗎？

　　老天哪！

學達書庫(xuoda.com)