美國悲劇(162)_西奧多·德萊塞

一六二

　　啊，這可怕的聲響！

　　好象是一個在黑暗中啜泣、尖叫的精靈！

　　瞧！

　　那是什麼呀？

　　他放下自己的手提箱，渾身冒冷汗匐伏地上，蜷縮在一棵參天大樹後頭，直嚇得呆若木雞。

　　那多嚇人的聲音！

　　原來只是一頭凶梟！好幾個星期前，他在克蘭斯頓家別墅聽到過它的尖叫聲。可是在這兒！在這樹林子裡！在這四顧茫茫的黑暗裡！他必須一直往前走，走出樹林子。那是用不著懷疑的。他必須甩掉類似這些可怕、嚇人的念頭，不然他就連一點兒力量和勇氣也都沒有了。

　　可是羅伯達的眼色呀！她那最後求救的眼色呀！老天哪！如今始終浮現在他眼前呀！她那淒慘的、可怕的尖叫聲呀！在他耳際始終迴響著——至少一直到他走出了樹林子！

　　她會不會知道，他砸著她原是出於無心——僅僅表示忿怒和抗議罷了？現在她會不會知道，且不管她是在哪兒——在湖底——說不定是在這漆黑一團的樹林子裡，也許就在他身邊？難道說有鬼！她的陰魂。不過，他非得走出這樹林子不可——走出這樹林子！他非得走出去不可。可他在這些樹林子裡又是多麼安全呀。他也千萬不能輕率地走大路呀。什麼地方有過往行人！說不定是正在追捕他的那些人！不過，人死了以後，真的還有生命嗎？有鬼嗎？他們會知道全部真相嗎？那時，她一定會知道的，不過，他在這以前是怎樣策劃的，她也會知道的。那她對此會有怎樣的想法呢？這時，她會不會在這裡，滿懷怨恨、憂傷，出於錯誤的指控緊跟在他背後呢？一開頭可能他確實存心要將她殺害，他確實是存心呀！他確實是存心呀！這，當然羅，是犯了滔天大罪。即便是他並沒有將她殺害，但是發生了的事情替他這麼幹了！這可是實話。

　　可是，鬼——上帝——精靈，它死後會緊跟著你，一個勁兒揭發你，懲罰你——說不定還會叫別人跟蹤追尋你！有誰說得准呀？過去他母親對他、對弗蘭克、愛思德、朱麗婭都說過她自己相信有鬼的。

　　接下來整整三個鐘頭，他一面走，一面不斷摔交，聽聲響，等呀等的，冒冷汗，渾身抖索，最後月亮終於升起來了。現在四下裡見不到有人影兒，謝天謝地！還有，頭頂上——星星——亮晶晶的，可又很溫柔，如同在桑德拉那兒的松樹岬一樣。現在要是她能看見他從葬身湖底的羅伯達那兒偷偷溜了，而他自己的帽子卻漂浮在那湖面上呢！要是她還能聽到羅伯達的尖叫聲呢！真怪，他永遠、永遠、永遠都不能告訴她，就是為了她，為了她的美麗，為了迷戀她，以及為了他覺得她將對自己具有極其重要的意義，他才有可能——可能——可能——嗯，試圖完成這一可怕的事——將從前他愛過的那個姑娘殺害。這個念頭將緊緊跟著他一輩子！他永遠都甩不掉了——永遠，永遠，永遠也甩不掉。這在以前正是他始料所不及。要知道這事簡直是太可怕了，可不是？

　　但在他到達向西的公路後，又走了一兩英里，據後來他估摸大約是十一點鐘（因為進了水，他的表不走了），突然黑咕隆咚出現了那三個人，有如鬼魂一溜煙從樹林子陰影裡閃了出來。開頭他暗自尋思，他們是在他砸了羅伯達時，或是在這以後沒多久就看見了，現在是來抓他的。這多嚇人的時刻呀！還有那個舉起燈仔細端詳他臉孔的孩子呀。毫無疑問，一定從他臉上發覺最最讓人懷疑的懼怕和窘困的神色，因為那時他正好愁眉苦臉地冥想著這已發生過的一切情景；又轉念一想，他好象留下一些線索，很可能直接追查到他頭上來，一下子把他嚇壞了。而且，當時他確實往後一跳，以為那些人是派來抓他的。可是就在這時，走在最前頭的那瘦高個兒的男子，一見他膽小如鼠的窘態，好象只是覺得挺好玩，沖他喊道：「你好，過路人！」而年紀最輕的那一個，仿佛壓根兒沒有疑心似的，大步流星往前走去，並把燈撚得更亮了。直到這時他方才明白，他們只不過都是鄉巴佬，或是導遊——並不是追捕他的民團——只要他能泰然自若、彬彬有禮，人家一點兒也不會疑心他是真正的兇手。

　　然而過後他自言自語道——「可能他們會記得我，是在這麼一個時刻，拎著這只手提箱，沿著這條荒涼的小路走去，可不是嗎？」於是，他馬上決定，必須趕快走——趕快走——不要再跟那兒什麼人撞見了。

　　以後，又過了好幾個鐘頭，月兒西沉了，給樹林子抹上一層淺黃的灰白色，讓人覺得這夜晚變得更淒慘難受了。於是，克萊德步行來到了三英里灣——這是本地居民以及避暑別墅組成的小村落，坐落在印第安錢恩河北頭。他從路上轉彎處眺望，見到那兒有幾盞慘白的燈光還在閃爍。還有商鋪。房子。街燈。可他覺得，在慘淡的月光底下，好象它們幾乎黯淡無光——昏慘慘如同陰曹冥府似的。有一點，他心裡顯然很明白——在這麼一個時刻，象他這身穿著打扮，手裡又拎著箱子，他是斷斷乎不能上那兒去的。不然的話，那兒要是還有人發覺了他，瞧他這副德行，肯定一下子使人感到好奇和疑心。再說，來往于三英里灣和沙隆（他可以從沙隆再去松樹岬）之間的小汽船，八點半以前不會開船。現在他就得先躲一躲，並盡可能讓自己體面些，方才可以見人。

　　因此，他又走進了一直延伸到村沿的松林子，想在那兒一直等到天亮。他望著小教堂鐘樓上那座小小的四面鐘，就知道該出去的時間到了。可是，在那段時間裡，他心中一直在七上八下地擔心——「這樣做是不是妥當？」說不定有人就在那兒等著他，可不是嗎？就是那三個人——或是其他也許看見過他的人？——或是一名警官，從哪兒得到了什麼消息。但是，不一會兒，他決定最好還是進村去。因為，在這湖西樹林子裡行走——是在夜裡而不是在白天——在白天說不定他會被別人看見，要知道他只要一搭上這小汽船，一個半鐘頭——至多兩個鐘頭——便可以到達克蘭斯頓家在沙隆的別墅，而要是步行，明天才能到得了——那不是很蠢，而且比較危險嗎？再說，他早就答應過桑德拉和伯蒂娜，說他將在星期二到那兒。可今天已是星期五了！說不定到明天就會鬧得滿城風雨，開始緝捕——有關他的外貌特徵，將在各處張貼公告——而在今天早上——嗯，羅伯達哪能很快就被發現呢？不，不。最好還是進村去。因為到了那兒，有誰知道他呢——誰能證明他跟卡爾·格雷厄姆、克利福德·戈爾登就是同一個人呢？最好還是向村子裡走去——趕快走，趁人們對羅伯達的情況還不怎麼知道。是的，正是這樣。最後，當時針指八點十分時，他終於走了出去，可心兒卻在怦然亂跳。

學達書庫(xuoda.com)