美國悲劇(161)_西奧多·德萊塞

一六一

　　地方檢察官不再看箱子裡頭還有什麼東西，而是馬上把這些信打開來看了——他一開頭看完了羅伯達寄來的頭三封信——他一看這廉價信紙怪可憐的——她在信裡暗示克萊德在堪薩斯城生活放蕩和那次不幸事故，才逼得他從堪薩斯城出逃的，同時還非常關切而又溫情脈脈地規勸他以後該怎樣走正道——一句話，使平素克制自己，社會經驗有限的梅森得到這麼一個總的印象，就是：此人自幼起即染有放蕩不羈、誤入歧途的劣根性。

　　同時，梅森才驚奇地獲悉，克萊德儘管在這裡可以得到有錢的伯父的照顧，顯然還是屬格裡菲思家族中貧困而又篤信宗教的一分支。要是在平常的情況下，這也許就能讓梅森對克萊德多少表示同情。但是，這時，由於受到桑德拉的短信，羅伯達那些令人動憐的信，以及他母親提到他昔日在堪薩斯城作奸犯科的影響，梅森便深信，就克萊德這種本性來說，他不僅能暗中策劃這類罪行，而且還能慘無人道地付諸實施。至於在堪薩斯城的罪行，梅森必須給該城的地方檢察官拍發電報，索取詳細材料。

　　他心裡一面琢磨著這些問題，一面開始看桑德拉的那些便條、請柬，或是情書，雖然看時一目十行，但還是很尖銳、敏感。所有這些信都寫在灑著濃郁香水、印有她芳名開頭英文字母縮寫的那些個人專用信紙上，信一次比一次寫得更親密，到後來，總是這麼開頭：「克萊德，我的心肝寶貝」，或是「最甜蜜的黑眼睛」，或是「我最最親愛的小夥子」，下款簽名是「桑達」，或是「屬你的桑德拉」。而且，裡頭有好幾封是最近才寫的，比如，五月十日、五月十五日、五月二十六日的信，或是象梅森剛才發覺到的，正當羅伯達那些最悲切的信開始寄到的時候寫的。

　　如今，一切都已昭然若揭了。克萊德一面偷偷地誘惑玩弄一個姑娘，一面又厚顏無恥，騙取另一個顯然屬本地上流社會姑娘的愛情。

　　梅森被這驚人的發現所吸引，又瞠目結舌了。他同時又意識到，現在決不是坐著沉思默想的時候。斷斷乎不是。這只箱子必須馬上送到萊柯格斯旅館去。隨後，只要可能的話，他必須去偵查出這個人確切下落，再設法拘捕他。他一面下令偵探打電話給警察局，設法將箱子送到他在萊柯格斯旅館的房間，一面急忙趕到塞繆爾·格裡菲思的住邸，但是發現他們全家人一個都不在城裡。他們通通到格林伍德湖上去了。不過，跟格林伍德湖那兒通了電話獲悉，就他們所知，這個克萊德·格裡菲思，他們的侄子，這會兒正在第十二號湖畔、在沙隆附近克蘭斯頓家別墅裡，隔鄰就是芬奇利家別墅。梅森心裡早把芬奇利這個名字、沙隆這個小鎮與克萊德聯繫在一起了，於是，他馬上得出結論：只要他還在那一帶轉悠，那他一定是在那裡——說不定就在寄給他這許多信和請柬（剛才他已看過了）的那個姑娘桑德拉·芬奇利的避暑別墅裡。而且，天鵝號船長不是說過，他看見那個來自三英里灣的年輕人是在那兒上岸了嗎？啊，我知道了！我把他抓住了！

　　梅森仔細考慮過他下一步行動方案後，便決定親自到沙隆和松樹岬去。現在他既然已得知克萊德的外貌特徵，就把這些材料，連同克萊德是這一謀殺案的嫌疑犯、應予逮捕一事，通知了萊柯格斯地方檢察官和警察局長。此外，他還通知了布裡奇伯格執法官牛頓·斯萊克，以及海特和他自己的助手，敦促他們三位馬上去沙隆，他將在那兒跟他們會面。

　　同時，他裝得好象是替佩頓太太代勞似的，跟松樹岬克蘭斯頓家的別墅通了一個長途電話。接電話的是那兒的一個男管家，梅森向他打聽克萊德·格裡菲思會不會碰巧在他們那兒。「是的，先生，他是在這兒，先生。不過，這會兒他不在，先生。我看，也許他上湖的那頭露營去了，先生。有什麼話要轉告嗎，先生？」然後，他回答梅森繼續提出的一些問題，說他連自個兒也都說不準——恐怕他們一撥人上大約三十英里遠的熊湖玩兒去了，不過，什麼時候回來，他可說不上來——一兩天內恐怕回不來。不過，這個克萊德肯定是跟他們那撥人在一塊的。

　　梅森馬上又一次跟布裡奇伯格執法官通話，要他帶上四五個人跟他一起去。這樣，他們可以在沙隆分頭追捕，不管他在哪兒，就在那兒逮住他。然後把他關在布裡奇伯格監獄裡，依照法定的程序，他可以把這些驚人的事實招供出來，因此，迄至今日，看來殺害羅伯達·奧爾登的兇手肯定是他了。

　　第六章

　　自從湖水吞沒了羅伯達，克萊德遊到岸邊，換了衣服，終於來到了沙隆克蘭斯頓家別墅。在這段時間裡，克萊德的心態簡直完全象發了狂似的。這主要是因為他自己心裡既害怕，又慌亂，怎麼都鬧不明白：究竟是不是他促使羅伯達這樣夭折的。同時，他在湖濱時便意識到：萬一此時此地有人發現他偷偷往南走，而不是往北走回大比騰湖客棧，去報告這件仿佛意外的不幸事故，那末，這一切看起來是太慘無人道了，誰都會斷然控告他犯了殺人罪。這一閃念劇烈地折磨著他。因為，這時他覺得自己實在是無罪的——他不是在那最後一刹那就回心轉意了嗎？

　　不過，既然他沒有回去作一交待，現在還有誰會相信他呢？而如今再回去也是要不得！因為，要是桑德拉聽說他跟這個廠裡的女工一塊到過這個湖上——住店時還把她一起登記為夫婦……老天哪！

　　以後，還得向他伯父，或是他那個冷酷無情的堂兄吉爾伯特詳細交待，或是向所有那些慣於冷嘲熱諷的萊柯格斯的年輕闊少詳細交待！不！不！已經走到這一步了，他就得一直走下去。走回頭路——即使不死——也將是大禍臨頭。他必須善於化險為夷——充分利用結局如此不可思議的這麼一個計劃，這個有那麼一點兒是為他開脫罪責的結局。

　　可是這些樹林子呀！這個正在逼近的黑夜呀！這四周圍令人駭怕的荒涼，以及它所隱藏的種種危險呀！這時萬一碰上什麼人，那怎麼辦，該說什麼才好？他已是方寸大亂了——瀕臨心理、精神崩潰的邊緣。一根小樹椏枝嘎吱一響，他就會拔腳往前一蹦跳，活象一頭野兔子。

　　先前他已經找到了自己的手提箱，換了衣服，一個勁兒擰他透濕的衣服，想讓它快點兒幹，然後裝入他那放在一堆乾枯樹枝和松針底下的手提箱，又把那副三腳架埋在一根爛圓木頭底下。他就在這麼一種心態下，等到天黑以後，才躲進了樹林子。不過，他卻一個勁兒在苦思冥想著目前自己奇怪的險境。因為假定說，當他只是出於無心地砸著她一下，他們兩人都落了水，而她尖聲喊叫救命時，萬一岸上有什麼人——這些身強力壯的人（白天他就看到他們到處轉悠著）裡頭——有一個人看在眼裡，此刻也許就在本地危言聳聽，亂說一通，備不住今兒晚上就有一、二十個人來圍捕他！象打獵那樣圍捕他！而且，他們會把他押回去，誰都不信他不是存心砸她的！甚至他還沒等到公正審判以前，說不定他們早就給他動了私刑。這是很可能的。過去常有過這類事。只要一根繩索套上他的脖子。要不然，說不定在樹林子就地給斃了。甚至不給你機會說一說這件事的來龍去脈——多久以來，她是怎樣緊逼他，折磨他。這些誰都不會知道的。

　　他一面這麼想，一面越走越快——在這些茁壯、茂密、刺人的小樅樹叢裡，在腳下時而極為不祥地劈啦作響的枯樹枝堆裡，自己能走多快，就走多快。他一面走，心裡老是在這麼琢磨：去三英里灣的路一定是在他的右邊，而月亮要是升起，肯定在他的左邊了。

　　可是，老天哪，這是什麼呀？

學達書庫(xuoda.com)