美國悲劇(155)_西奧多·德萊塞

一五五

　　「這倒是實話，」梅森很委婉地回答說，不過，他心裡又非常好奇地在想：現在至少部分已經肯定，這個姑娘可不那麼規矩，竟然與人私通！而且，毫無疑問，是跟南邊哪個大城市有錢的年輕人私通。他經辦這個案子，也許就會出人頭地，揚名四海！他立時站起身來，激動得渾身都是勁兒。只要他能把這個衣冠禽獸抓住，這殘暴的兇殺案會激起一片輿論譁然就好了！

　　八月間的代表大會，候選人的提名。還有今秋大選。「唉，我真該死，」他嚷了起來。但因海特這個篤信宗教、墨守陳規的人在場，他這才使更激烈的話兒收斂一些。「我堅決相信，我們要追查的這一案子至關重要，弗雷德。我對此確實深信不疑。依我看，這事太卑鄙下流了——乃是罪不容誅的暴行。我想，真的，首先應該跟比爾茨通個電話，看看有沒有奧爾登這麼一戶人家，他們是不是確實住在那兒。坐車直接去，最多不超過五十英里，也許還不到哩，」他找補著說。「那個可憐的女人哪！我真怕跟她見面。當然，我也知道，這種場面多麼使人難過。」

　　稍後，他把澤拉叫來，要她查明究竟有沒有泰特斯·奧爾登這麼一個人住在比爾茨附近。還要鬧清楚去那兒該怎麼個走法。後來，他又找補著說：「首先應該是把伯頓找回來，」（伯頓的全名是伯頓·伯利，是他的司法助手，週末旅行去了）「並且委託他，凡是您需要的，諸如許可證之類，他都可以給您，弗雷德，而我馬上去看這個可憐的女人。還有，要是您打發厄爾回到那兒去，把那只手提包取來，我將對您感激不盡。我也會把那個姑娘的父親領來這兒認屍的。不過，在我下一次跟您見面以前，不管這封信也好，還是我去比爾茨一事也好，暫先對任何人都得隻字不提，您明白了吧。」他抓住朋友的雙手。「同時，」他又接下去說。這時，他仿佛預感到自己將在一些大事中大顯身手，說話時就不免有些沾沾自喜了。「我可要謝謝您，弗雷德。當然羅，我應該謝謝您，而且我將永遠不會忘懷。這您會明白，是吧？」他兩眼直瞅著朋友的眼睛。「這件事的結果說不定要比我們原先想像的還好。在我全部任職期間，看來這好象是最大、最重要的一個案件了。我們要是能夠在今年秋天這兒盛會召開以前，趕快把它加以妥善解決，那說不定對我們大家都有好處，嗯？」

　　「完全正確，奧維爾，完全正確，」弗雷德·海特連忙附和說。「反正我剛才對您說過的，我並不認為我們應該把這一類事跟政治摻和在一起，不過，既然事情已發生了——」他若有所思地就此打住。

　　「同時，」地方檢察官接下去說，「要是您讓厄爾用照相機把當時發現船隻、劃槳、帽子等物的確切地點拍下幾張照片，並將發現女屍的地點標出來，盡可能把所有的見證人全都傳來，那末，所有一切費用單據，我可以跟審計長商量予以報銷。明天或是星期一，我就得開始抓緊，親自來辦理這件事。」

　　說到這兒，他緊緊地握住海特的右手——稍後又輕輕地拍拍他的肩膀。海特聽了這位地方檢察官的種種恭維，心裡可以說非常美滋滋的——因此對自己的前途也滿懷希望——於是拿起他那頂古裡古怪的草帽，扣好自己那件單薄寬鬆的外套，回到自己辦公室，跟他那個忠實的厄爾通長途電話，向他發出指示，還說，他，海特本人又將回到肇事地點去。

　　第四章

　　奧維爾·梅森一見到這戶人家，就覺得他們也許如同他本人一樣，挨過生活的鞭笞、嘲弄和磨難，不由得深表同情。早期六下午，約莫四點鐘光景，他從布裡奇伯格乘坐公車來到了這裡。他看到了這座破舊不堪的農舍，又看見泰特斯·奧爾登本人穿著短袖襯衫和工裝褲，從山腳下豬圈走上來，他的臉孔和形體在在說明：他一生窮愁潦倒，經常意識到自己赤貧如洗。這時梅森後悔自己在布裡奇伯格動身前沒有先來個電話，因為他一望可知，女兒慘死的消息對這麼一個人來說將是一種最駭人的打擊。這時，泰特斯看見他走過來，還以為是問路的行人，便彬彬有禮地走到他跟前。

　　「是泰特斯·奧爾登先生嗎？」

　　「是的，先生，那是我的姓名。」

　　「奧爾登先生，我叫梅森。我是從布裡奇伯格來的，是卡塔拉基縣地方檢察官。」

　　「嗯，先生，」泰特斯回答說，心裡暗自納悶：地方檢察官從那麼遙遠的縣城特地跑來找他幹什麼。梅森只是一個勁兒瞅著他，真不知道該怎麼開口才好。他不得不轉告的那個消息，該有多慘呀——讓這麼一個顯然軟弱無能的人聽了，備不住會突然昏厥過去。他們佇立在屋子前那棵高大、烏黑的樅樹底下。從針狀葉中間穿過的風兒，沙沙作響，仿佛不斷在唱那天長地久的歌兒。

　　「奧爾登先生，」梅森帶著一種異乎尋常的嚴肅而又委婉的神情開始說話了。「您有個女兒叫伯特，或是艾伯達，是不是？我不敢說我把她的名字一點兒沒說錯。」

　　「羅伯達，」泰特斯·奧爾登馬上更正說。他說這話時，心中因有一種不祥的預感而突然抽搐著。

　　梅森擔心了一會兒，他想瞭解的問題，這個人恐怕不能有條有理地說給他聽了，所以便搶先問道：「再說，您認不認得這兒附近有一個名叫克利福德·戈爾登的年輕人？」

　　「這個人我好象沒聽說過，」泰特斯慢悠悠地回答說。

　　「還有一個名叫卡爾·格雷厄姆的？」

　　「不知道，先生。我也記不得有誰叫這個名姓的。」

　　「我也這麼想，」梅森嚷了起來，好象這是對他自個兒說的，而不是對泰特斯說的。「再說，」他接著用一種嚴厲而又帶點命令的口吻問道，「現在您女兒在哪兒？」

　　「怎麼啦，現在她在萊柯格斯呀。她在那兒工作。不過，您幹嗎要問這個？難道說她做了什麼要不得的事——或是她來求過您什麼事來著？」他勉強笑了一下，同時，被梅森這一問感到困惑不解，因此，他那對灰藍色眼睛露出了窘色。「等一會兒，奧爾登先生，」梅森語氣溫和，可又堅決有力地繼續說下去。「等一會兒，我就把一切都講給您聽。不過，現在我還得問您幾個必要的問題，」他誠懇而同情地直瞅著泰特斯。「您最近一次看到您女兒，到現在可有多久了？」

學達書庫(xuoda.com)