美國悲劇(148)_西奧多·德萊塞

一四八

　　這時迎面走來的是小客棧掌櫃——此人個兒中等，臉色紅潤，肩膀很寬，用最殷勤奉承的口氣說：「您在這兒要待幾天吧？」

　　但是克萊德對這一新情況很惱火，給了導遊一塊美元以後，就氣呼呼地回答說：「不，不——就只玩一個下午。今兒晚上我們就走。」

　　「我說，你們就留在這兒進午餐吧？火車要到八點過一刻才開。」

　　「哦，是的——那當然羅。得了，既然這樣，我們就在這兒進午餐。」……因為，這時正在度她的蜜月的羅伯達——在她結婚的前一天，而且又在這麼一種性質的旅行中——她當然希望在這兒進午餐。嘿，讓這個紅臉兒、胖墩個的傻瓜見他的鬼去吧。

　　「那得了吧，讓我來替您拿這手提箱。您就上帳房間登記去。說不定您太太反正也得歇歇腳了。」

　　掌櫃手裡拎著提箱在前頭帶路，克萊德這時真的恨不得一把從他手裡把箱子搶過來。因為，他既不打算在這兒登記，也不想把自己的手提箱留在這兒。而且，千萬留不得呀。他要馬上把手提箱搶過來，接著就去租一條遊船。可是不管怎麼說，到頭來正象博尼費斯所說的，克萊德還是不得不「為了登記而登記」，簽下了克利福德·戈爾登夫婦這一名字——在這以後，他方才重新拿到了他的手提箱。

　　一路上這些事，本來就夠他心慌意亂了，可是偏偏還有種種惱人的事紛至遝來，襲上心頭。甚至就在他實現這次冒險的划船方案前，羅伯達冷不防說，這會兒天很熱，反正他們還回來吃晚飯，所以，她就把帽子、外套都留在這兒——她的那頂帽子上，貼有萊柯格斯布朗斯坦廠家的商標，他早已看見了——這一下子讓他心中又琢磨起來：這頂帽子商標留著好呢，還是乾脆把它毀了？可是他決定：也許以後——以後——要是他真的這麼辦了的話——那末，帽子上有沒有廠家商標，說不定也就無關緊要了。她要是被打撈起來，反正沒有廠家商標，也都會被認出來的，要是打撈不到，誰知道她是什麼人呀？

　　這時，他早已方寸大亂，幾乎連自己都鬧不清楚該怎麼想、該怎麼幹，只是拎著自己的手提箱，徑直往租船碼頭走去。隨後，他把手提箱擱在船裡，問著船棚的人哪兒風景最好，他想用照相機拍下來。這事問過了——他覺得毫無用處的說明也聽過了，克萊德便攙扶羅伯達上了船（這時，他覺得她仿佛只是個虛無縹緲的影子，踩上了純屬想像中的湖上一隻子虛烏有的小劃子），他自己也跟著她跳上了船，坐在小劃子當中，隨手把劃槳操了起來。

　　那靜謐的、晶瑩的、彩虹似的湖面，這時在他們倆看來，都覺得不象水，而是很象油——象熔化了的一塊又大又沉的玻璃，擱在地心很深很深的、堅實的地球之上。到哪兒都是微風習習，多麼飄逸，多麼清新，多麼令人陶醉，但又幾乎看不到微風在湖面上吹起漣漪。岸邊的參天松樹，多麼柔和，多麼軟而密。但見到處都是一片片松樹林——象尖尖的劍戟聳入雲霄。樹頂上空隱約可見遠處鬱鬱蒼蒼的艾迪隆達克斯山脈上峰巒迭起。湖上連一個划船的人都見不到。岸邊一所房子或一間圓木小屋也沒有。他雖然兩眼尋找導遊提到過的那個營帳，可是依然根本看不見他。他屏住氣，傾聽周圍有沒有說話聲——或是這些聲音究竟來自何方。可是，除了他划船時雙槳發出的劈啪聲，以及後面兩百步外、三百步外、五百步外、一千步外看船棚的人跟導遊的對話聲，四下裡什麼聲音都沒有。「這兒不是多麼沉寂、寧靜呀？」羅伯達說話了。「這兒一切好象都是靜悄悄。我看真美，比哪個湖都要美。這些樹多高，可不是？還有那些山。我一路上坐在車上想，那條路多陰涼，多清靜，儘管有點兒高低不平。」

　　「剛才你在客棧裡跟什麼人說過話來著？」

　　「怎麼啦，沒有；你幹嗎問這個呀？」

　　「哦，我想也許你可能碰上什麼人。雖然今天這裡好象人並不多，是吧？」

　　「是的，我在湖上簡直一個人都見不到。後面彈子房裡，我看見有兩個男的；還有女賓休息室裡頭有個姑娘——攏共就這麼幾個人。這水不是很冷嗎？」她把手伸出船舷外，浸在被他的雙槳所卷起的湛藍湛藍的漣漪的湖水裡。

　　「是很冷嗎？我還沒試過呢。」

　　他停住了雙槳，把手伸進湖水試了一試，接著便陷入沉思之中。他不打算直接劃到南邊那個小島去。這——太遠——而且時間還太早呢。說不定她會覺得挺怪的。最好還是再磨蹭一會兒。再留一點兒時間，好好琢磨琢磨——再留一點兒時間，觀賞觀賞四周圍景色。羅伯達會想到自己進午餐（她的午餐！）。西頭一英里外，望得見有一片很美的尖岬。他們不妨上那兒去，先進午餐——也就是說，讓她先進午餐——因為今天他壓根兒吃不下。然後——然後——

　　羅伯達也正在舉目眺望剛才他張望過的那一片尖岬——一塊尖角形的陸地，岸邊淨是參天的松樹，遠遠地直插湖心，並且彎彎曲曲向南延伸開去。這時，她又找補著說：「親愛的，你究竟選在哪兒，我們可以坐下來吃東西？我可有點兒餓了，你不餓嗎？」（此時此地她不要叫他什麼親愛的就好了！）

　　遠遠望去，北頭那座小客棧和船棚輪廓越來越小——這時看上去有如他初上克拉姆湖划船時那邊的船棚和涼亭了。當初他心裡恨不得自己也能到艾迪隆達克斯群山中這麼一個湖上賞玩，他夢想著類似這樣的湖——還巴不得能同羅伯達這樣的姑娘邂逅——那就——殊不知現在他頭頂上空正飄著羊毛似的雲朵卻跟命中註定的那一天，在克拉姆湖上，在他頭頂上飄過的雲朵一模一樣。

　　這一切多費勁，多可怕呀！

　　今天，我們不妨就在這兒尋覓睡蓮，為的是在……以前消磨一點兒時間，——消磨時間……殺死①，（老天哪）——他要是真的打算動手的話，就得馬上停止想這個問題。反正此刻他也用不著去想這些。

　　--------
　　①「消磨時間」英文原為（to　kill　time），此處「消磨」（kill）一詞與「殺死」

　　他便劃到了羅伯達喜歡的那片尖岬，進入了周圍仿佛固若金湯的小灣，那兒還有一小片彎彎曲曲的蜜黃色沙灘，從東、北兩頭誰都望不到小灣裡的動靜。他和她照例都上了岸。克萊德非常小心地從手提箱裡把午餐點心取出來，羅伯達就接過來，一一放到鋪在沙灘上的一張報紙上。這時，他在沙灘上走來走去，心裡雖然非常彆扭，可嘴上還是稱讚這兒風景美——松樹呀，彎彎曲曲的小灣呀——可是事實上，他心裡卻在想著——想著，想著再往前劃去的那個小島，和繞過小島後頭的另一個小灣，就在那兒，儘管他的勇氣越來越小，他還是必同音同字，故在此是一語雙關。

　　須實現擺在他面前的那個殘酷、可怕的計劃——決不讓這一精心籌劃的機會白白錯過了——可是——要是——他真的不打算臨陣脫逃，把他最熱切盼望的一切永遠拋棄的話。

學達書庫(xuoda.com)