美國悲劇(147)_西奧多·德萊塞

一四七

　　為什麼她要這麼堅持要求呢？如果不是因為她那麼固執地逼著他，他能跟她象現在那樣走東闖西嗎——每一個小時——每一分鐘他都覺得是在受刑罰——說真的，心靈上沒完沒了地背上了十字架。要是他能把她甩掉，該有多好！啊，桑德拉，桑德拉，要是您紆尊降貴，助我一臂之力，該有多好。那就再也不用撒謊了！再也不用受罪了！再也不用受苦受難了！

　　殊不知適得其反，還得編造更多謊話。長時間漫無目的、膩煩透頂地在找尋睡蓮，再加上他心中煩躁不安，頓時使羅伯達厭煩情緒也並不亞於他。他們在划船的時候，她在暗自捉摸，為什麼他對結婚一事會如此冷淡呢。此事本來可以提前安排好，那末，這次旅遊就可以，而且也應該宛如置身於夢境一般，但願——但願他能在尤蒂卡一切都象她所希望的安排好。可是，這樣期待——推託——活象克萊德這個人的性格，總是那樣搖擺不定、猶豫不決、含糊不清。現在羅伯達又開始對他的用意犯疑了——到底他是不是真的會象他答應過的那樣跟她結婚呢。到明天，或是至多後天，就可分曉了。所以，現在又何必多擔心呢？

　　轉天中午——在岡洛奇和大比騰。克萊德在岡洛奇下了火車，陪羅伯達到等候客人的公共汽車那裡，一面還勸她說，既然他們要原路回來，她的手提包最好還是存放在這兒。而他呢，因為自己的照相機和準備在草湖上用的午餐點心，通通都塞進了他的手提箱，所以他要帶在身邊——因為他們決定要在湖上進午餐，可是，一到了公共汽車旁，他嚇了一大跳，發現司機正是上次他在大比騰見過的那個導遊。要是現在這個導遊想起自己見過他，記得他，那怎麼辦呢！他不是至少會回想到芬奇利家那輛漂亮的汽車——伯蒂娜、斯圖爾特坐在前座——他本人和桑德拉坐在後座——格蘭特，還有那個哈利·巴戈特正在車外跟他閒扯淡。

　　正如幾周來在他特別驚恐萬狀的時刻那樣，冷汗這時一下子從他臉上和手上冒出來。他究竟一直在想些什麼呀？怎樣在擬定自己的計劃？老天哪，要是這一切他都考慮得那麼差勁，那麼，能指望他應付得了這件事嗎？比方說，從萊柯格斯到尤蒂卡，他就忘了帶便帽，或者至少忘了在買新草帽以前把帽子從手提箱裡取出來；又比方說他在去尤蒂卡以前沒有先買好草帽。

　　可是，謝天謝地，那個導遊並不記得他！相反，那導遊只是相當好奇地向他問長問短，把他看成一個完全陌生的客人：「到大比騰去嗎？頭一回來這兒吧？」克萊德這才大大地舒了一口氣，但還是用顫抖的聲音回答說：「是的。」稍後，他緊張不安地問：「今天那兒遊人很多嗎？」這話他一說出口，便覺得自己簡直發瘋了。要問的事多得很，幹嗎，幹嗎獨獨問那個呢？啊，老天哪，他這些傻裡傻氣、具有自我毀滅性質的錯誤，難道說就永遠無盡無休了嗎？

　　這時，他心裡委實亂糟糟，連導遊回答他的話幾乎都沒聽見；即使聽見，也仿佛是從遙遠的地方傳來的聲音。「不很多唄。依我看，不過七八個人。四日那天，來了三十幾個人，不過大多數昨兒就走了。」

　　他們一路開過潮濕的土黃色道路，林立在路旁兩側的松樹真是寂然無聲。多麼陰涼，多麼靜謐。此刻松樹林裡，哪怕是在正午時分，林子偏遠深處依然黑糊糊、朦朦朧朧，透出紫一塊、灰一塊。要是在夜間或是在白天溜掉，哪會在這兒碰上人呢？叢林深處傳來一隻樫鳥清脆的尖叫聲，一隻原野春雀在遠處枝頭上婉轉啼唱，美妙的歌聲在銀光閃爍的陰影裡回蕩著。這輛笨重的帶篷的公共汽車，駛過流水潺潺的小河，駛過一座座粗糙的木橋時，羅伯達見到清澈晶瑩的湖水，不由得驚歎道：「那兒不是很迷人嗎？克萊德，你聽到銀鈴似的流水聲嗎？啊，這兒空氣多新鮮呀！」

　　可她還是馬上就要走向死亡！

　　老天哪！

　　可是，假定說這時在大比騰——在旅館和遊船出租處——有許許多多人，那怎麼辦呢？也許湖上都有一些垂釣人，分散在各處垂釣——他們都是孤零零一個人——到哪兒都找不到冷僻隱蔽或荒涼無人的地方，那怎麼辦？真怪，他就是沒想到過這一點！說不定這湖遠不是象他想像中那麼滿目荒涼——正如今日裡遊人看來不會少於草湖那邊吧。那怎麼辦？

　　啊，那就逃走吧——逃走吧——把它忘了吧。這樣緊張他實在受不了——見鬼去吧——這些念頭快把他折磨死了。他怎能夢想自己能過上榮華富貴的生活，竟然乞靈於如此荒唐、殘酷的陰謀——先把人殺掉，隨後逃走——說得更確切些，是先把人殺掉，然後佯裝好象他跟她兩人都淹死了。可他——真正的兇手——卻又溜回去——過那幸福的生活了。多可怕的計劃呀！不過，要不然又怎麼辦呢？怎麼辦呢？難道說他準備已久，不就是為了這個嗎？難道說現在他要後退嗎？

　　這時，在他身邊的羅伯達，始終都在想像仿佛等待她的不是別的，正是婚禮了，也許就在明天早上；現在看看他三頭兩日講起的這個湖上美景，只不過是短暫的賞心樂事罷了。克萊德老是這麼講的——仿佛這次郊遊遠比他們倆一生中任何其他事情更為重要、更為愉快似的。

　　不料這時導遊又說話了，而且是沖他說的：「依我看，您打算在這兒住一宿，是吧。我看見您讓這位年輕小姐的手提包留在那兒了，」他朝岡洛奇方向點點頭。

　　「不，今兒晚上我們就走——搭八點十分的火車。您送客人上那兒去嗎？」

　　「哦，那當然羅。」

　　「聽說您常去送客人的——草湖那邊的人對我這麼說的。」

　　可是，這時他為什麼要加上有關草湖的這麼一句話呢？他想借此說明：他上這兒來以前，他跟羅伯達是一塊到過草湖呀。殊不知這個傻瓜偏偏還提到「這位年輕小姐的手提包」！還說把它留在岡洛奇。這魔鬼！幹嗎他偏要管別人的閒事？幹嗎他一看就斷定他跟羅伯達並不是結髮夫妻？他果真是這麼斷定的嗎？不管怎麼說，他們帶了兩隻手提箱包，而他的一隻就帶在自己身邊，那導遊幹嗎還會提出這麼一個問題來呢？不過，他們倆到底結過婚，還是沒有結過婚——那又有什麼關係？要是她打撈不到——「結過婚，還是沒有結過婚」是毫無意義的，可不是嗎？可是她被打撈起來，並且發現她還沒有結婚，那不是證明她是跟別人一塊出走了嗎？當然羅！所以，現在又幹嗎要為這事操心呢？

　　羅伯達問導遊說：「除了我們要去的那一家以外，湖上還有別的什麼旅館，或是出租成套家具的房間嗎？」

　　「不，一家也沒有，小姐，只有我們這一家。昨天有一大撥青年男女在東岸露宿營帳。我想，離開旅館大約有一英里吧——不過，現在他們還在不在，我可不知道了。今天他們一個也沒看見。」

　　一大撥青年男女！老天哪！說不定他們正在湖上——所有的人——都在划船——或是揚帆——或是幹別的什麼？可他卻跟她雙雙來到了這兒。也許還有從第十二號湖來的人呢！正如兩周前他跟桑德拉、哈裡特、斯圖爾特、伯蒂娜初來時——裡頭有些是克蘭斯頓家、哈裡特家、芬奇利家等等的朋友，他們上這兒來玩，當然會記得他。此外，在湖的東頭，看來一定還有一條路。由於所有這些情況，加上這一大撥青年男女也光臨此地，看來他這次草湖之行也就白搭了。他這計劃多蠢！這種多麼無聊的計劃——至少他早就應該花更多點時間——選擇一個還要遠得多的湖區，而且他本來就應該這麼辦——只是因為最近這些天他實在被折磨得夠嗆，幾乎不知道該怎麼思考才好。得了，現在他只好先去看看再說。要是那兒遊人很多，那他就只好另想辦法，劃到真正荒涼的地點去。或者乾脆掉頭就走，還是再回到草湖——或是其他什麼地方？老天哪，他究竟該怎麼辦——要是這兒遊人很多的話？

　　但就在這時，綠樹向前無限延伸開去，一眼望到盡頭，仿佛像是一道綠色森林長廊——現在他已能把那塊草地以及大比騰湖面認出來了。還有面對著大比騰深藍色湖水的那家小客棧，以及它的圓柱遊廊，也都看到了。還有湖右邊那座蓋著紅瓦的低矮小船棚，上次他來這兒時就見到過的。羅伯達一見就嚷了起來：「啊，真美，可不是——簡直美極了。」這時，克萊德兩眼望著南邊，正在凝視著遠處暗沉沉的、地勢低的小島，看到只有極少幾個人在那兒——湖上連一個人影兒都沒有——他心裡慌了神，連忙喊道：「是啊，那還用說嘛。」不過，他說這話時卻感到嗓子眼仿佛哽住了似的。

學達書庫(xuoda.com)