美國悲劇(146)_西奧多·德萊塞

一四六

　　（附近那座紅色大穀倉，還有那幢小小的白房子。還有那架風車。就跟他在伊利諾伊州、密蘇裡州，還有在芝加哥見過的一模一樣。）

　　就在同一個時候，前頭一節車廂裡的羅伯達正在暗自尋思：克萊德看來對她並不是完全無情無義啊。當然羅，他心裡好不難過，因為現在要他並非出於自願地離開萊柯格斯，在那兒，他正可以隨心所欲，尋歡作樂。不過，另一方面，既然人已經到了這兒，她就再也沒有別的出路了。眼前她務必一團和氣，但又不能太糾纏不休，或是惹他討厭。可是，她又千萬不能過分遷就，或是過分軟弱。因為，說到底，今日裡她落到這樣的下場，畢竟是克萊德一人造成的。現在要求他這麼做，那才是天公地道，其實也並不是過多的奢求。趕明兒有了小孩，她就得自己照顧，而且從此以後，還得忍受更多的痛苦。以後，她還得把這次神秘的經過（包括現在她的突然失蹤和結婚）詳詳細細講給她父母聽，要是現在克萊德真的跟她結婚的話。不過，這事她非得堅持不可——而且時間要快——也許就在尤蒂卡——當然羅，在他們此行要去的頭一個地方——務必拿到一張她的結婚證書，而且，還要保存好，就是為了她自己，同時也為了孩子的權益。在這以後，克萊德要同她離婚也就隨他的便了。反正她還是格裡菲思太太唄。而且克萊德和她的孩子，終究也是格裡菲思家裡的人呀。這可是非同小可的事。

　　（瞧這小河多美呀。它讓她想起了莫霍克河，還有去年夏天她跟他初次相識時散步的情景。哦，去年夏天啊！可眼下卻是這般情景！）

　　他們將要下榻在何處——也許合住一個房間，或是分居兩個房間。她暗自納悶，到底是在哪兒——在哪個小鎮，或是哪個城市？那兒離萊柯格斯或是比爾茨，又有多遠呢——離比爾茨越遠越好，雖說她心裡真的巴不得再見到她的父母，而且時間要快些——只要這一切太太平平地一過去就好了。不過，那都是無關宏旨的，要知道他們倆是一塊離開這兒的，而且她就要做新嫁娘了。

　　克萊德有沒有發覺她那藍色套裝和棕色小帽呢？他是不是覺得，與那些跟他成天價廝混在一起的大家閨秀相比，羅伯達還是要漂亮得多呢？她就得非常圓通靈活不可——千萬不要惹他惱怒。可是，啊，他們本來可以過上幸福的生活，只要——只要他能稍微疼愛她，哪怕是那麼一丁點兒——

　　但是，到了尤蒂卡，在一條冷清的街上，克萊德趕緊追上了羅伯達。他臉上露出的神情中，天真的和藹、善意與憂心、反感羼雜在一起。事實上，這不外乎是一個假面具，後面隱藏著一種懼怕心理，深恐他自己的意圖——他有沒有能耐付諸實現——萬一失敗後將會得到怎樣的結局。

　　第四十七章

　　轉天早上，正如昨晚他們商量好的那樣——他們倆動身去草湖（照例分開坐在兩節車廂裡）。但一到那兒，克萊德大吃一驚，發現草湖的居民原來就很多，這是他始料所不及的。這兒一派生機盎然的景象，使他心裡感到萬分驚恐不安。因為原來他想像，這兒跟大比騰都是滿目荒涼的景色。可是，他們倆一到這兒才鬧明白，草湖乃是一個小小的宗教組織或是宗教團體——賓夕法尼亞州韋恩佈雷納教派——和會眾相聚的避暑勝地。車站對面湖畔，可看到一個禮拜堂和許許多多村落。

　　羅伯達馬上大聲嚷道：

　　「哦，瞧，這兒還不很美嗎？幹嗎不去找那當地教堂牧師給我們證婚呢？」

　　克萊德給這突如其來的、令人非常難堪的局面驚呆了，卻不由得馬上說：「哦，當然羅——等一會兒我過去看一看……」可他心裡正一個勁兒在尋摸種種計謀陷害她。他要先去旅館租定房間，然後帶她出去划船，而且要長時間滯留在湖上。要是能發現一個特別冷僻、沒人注意的地方……可是不行，這兒遊客太多了。這湖本來就不夠大，或許湖水也不夠深。湖水是黑色的，甚至是黑糊糊，象焦油瀝青。湖的東岸、北岸，都是好象哨兵站崗似的一排排黑蒼蒼的高大松樹——在他看來，猶如無數披盔戴甲、高度警惕的巨人——乃至於象神話裡的吃人魔王——手持矛槍，密集林立——這一切讓他心裡感到那麼陰鬱、驚疑，而又古怪得出奇。但遊客還是太多——湖面上遊船有十幾條之多。

　　這一切——凶多吉少呀。

　　這有多難呀。

　　可是，耳際卻突然有喃喃而語：從這兒穿過樹林子，是怎麼也走不到三英里灣的。哦，不行。這兒往南，攏共有三十英里呢。此外，這湖也並不是荒無人煙——說不定這一撥教友們老是目不轉睛地在觀望他們呢。哦，不——他必須跟羅伯達說——他必須說——但他能跟她說什麼呢？就說他打聽過了，這兒是拿不到結婚證書的？還是說牧師出門去了——還是說要有身份證明，可他身邊沒有帶著——或是——或是，得了，得了，反正胡謅一通，只要能穩住羅伯達，等到明兒早上那個時刻得了，從南面開來的火車，便從這兒開往大比騰和沙隆，而在那兒，他們，當然羅，一定舉行婚禮。

學達書庫(xuoda.com)