美國悲劇(144)_西奧多·德萊塞

一四四

　　給自己造一個假名字，盡可能讓你的筆跡變個樣兒。

　　相信你勝利在望。

　　跟羅伯達說話時，聲音要輕輕的，輕輕的——輕軟、溫柔，甚至脈脈含情。務必這麼辦，你才能使她現在就屈從你的意志。

　　以上這些話，就是他自己心裡的那個惡魔說的。

　　第四十六章

　　七月六日，星期二中午，在通往尤蒂卡的方達火車站上，羅伯達剛從南面比爾茨開來的火車上下了車，在這兒等候克萊德。因為他們要搭乘的開往尤蒂卡這趟車，要半個鐘頭後才到。十五分鐘以後，克萊德從一條小巷裡出來，徑直朝火車站南側走過來。羅伯達在站立的地方看不到他，不過，克萊德打火車站西頭拐角處拐個彎，站在一大堆箱子後頭就看到了她。真的，她是多麼消瘦，多麼蒼白呀！倘跟桑德拉相比，她這次特地置備的那件藍色旅遊服和那頂棕色小帽，顯得多麼寒傖——只預示著一種含辛茹苦的生活，跟桑德拉所提供給他的生活相比，簡直不可同日而語。可羅伯達心裡卻想逼他放棄桑德拉，以便跟她結婚。而且，只有在結婚以後，到了桑德拉和她所代表的一切成為僅供回憶的往事的時候，克萊德這才可以說最後擺脫了困境。這兩個姑娘對克萊德的態度，該有多麼不同：桑德拉擁有一切，通通獻給他，對他毫無要求；而羅伯達一無所有，卻要求他把一切都獻給她。

　　一股陰鬱、痛苦的怨憤從他心頭掠過，他禁不住對帕斯湖上那個不知名姓的男子深表同情，並暗自希望他成功。說不定，他也會碰上類似這樣的遭際吧。說不定他畢竟就是這樣做的，所以他沒有被抓住，原因就在這裡吧。克萊德全身的神經頓時痙攣起來。他眼裡露出陰沉、忿懣，但又驚惶不安的神色。

　　現在他就跟她在同一個火車站上（這是她堅持自己不合理要求的結果），必須琢磨一下，如何大膽實現自己那些計劃。四天來——從他打電話給她以後，甚至還在這以前的十天裡，他就在朦朦朧朧地琢磨這些計劃了。如今，他決不讓自己的既定方針受到阻撓。他必須行動起來！他決不讓恐懼心理使他現已擬定的計劃蒙受任何影響。

　　於是，他就這樣徑直往前走去，讓她也許一眼就看見他，同時又向她投去了一個意味深長的、似乎是友好的眼色，仿佛在說：「你看，我在這兒呢。」可是在這眼色背後呀！要是她能透過表面，覺察到他那陰鬱、苦惱的心態，她一定會飛也似的逃跑了。可是現在，她一看見他真的終於來了，她眼裡憂鬱的陰影頓時消散，略微倒掛的嘴角恢復了原狀。她儘管佯裝不認得他，可是臉色開朗起來，馬上朝窗口走過去，按照他給她的吩咐，買了一張去尤蒂卡的車票。

　　這時，她暗自思忖：他終於來了，終於來了。這會兒他是來接她一塊走的。因此，她心裡充滿了無限感激之情。要知道他們至少有七八個月在一起生活了。要使一切安排得順順當當，也許需要手腕和耐心，但說不定畢竟還是能做到的。從現在起，她必須成為謹慎小心的化身才好——反正凡是惹他惱火的事，千萬說不得，千萬做不得。要知道現在他的心境自然不會太好。不過，後來他也一定有了一點兒改變——說不定他對她會比過去好一些——對她有了一點兒同情吧。現在，他好象終於落落大方地向這一不可避免的事態屈服了。同時，她還注意到他的淡灰色套裝、他的新草帽、他的那雙晶光鋥亮的皮鞋、那只黑色手提箱，以及（一提起這件事，他馬上露出一副令人驚異、莫名其妙、輕率淺薄的怪相）他新買的照相機上用的三腳架，跟帆布套裡的網球拍都捆在一邊——其實無非是要遮住克萊德英文名字的縮寫字母C·G罷了——因此，她一下子又勾起了自己對他的舊日情意，甚至連他的外貌和脾性，她也很喜愛。他畢竟還是她的克萊德呀，儘管眼前他對她卻是如此冷淡。

　　克萊德一見她已經買了票，也就走過去買票。隨後，再給她使了個眼色，仿佛在說：現在一切都很順利。於是，他回到站台東頭，而羅伯達也回到前頭她原來的位置上。

　　（那個老頭兒，身穿一套破舊棕色冬裝，頭戴一頂破帽子，手裡提著用棕色紙裹住的一隻鳥籠，為什麼老是這樣看著他呀？難道說他看出什麼破統了嗎？難道說老頭兒認識他嗎？也許他在萊柯格斯工作過，要不然他以前見過他吧？）

　　他打算今天在尤蒂卡再買一頂草帽——他務必記住——一頂貼上尤蒂卡標簽的草帽。他要戴上那頂草帽，取代此刻在他頭上的這頂草帽。當羅伯達不注意他的時候，他要把那頂舊帽子和其他一些東西一塊放進自己手提箱裡。因此，他們到達尤蒂卡以後，他就得離開她一會兒——是在火車站，或是在圖書館，或是在其他地方。說不定他頭一個計劃，就是把她帶到一家小旅館，登記時就寫卡爾·格雷厄姆夫婦，或是克利福德·戈爾登夫婦，或是格林夫婦（廠裡就有一個姑娘叫這名字的）。這樣，萬一有人來追查他們，也就認為她早已跟此姓的男人一塊跑掉了。

　　（遠處傳來火車汽笛聲。一定是火車開過來了。他的表上是十二點二十七分。）

　　他還得決定，到達尤蒂卡以後，該對她採取什麼態度：是非常和氣呢，還是恰好相反。電話裡同她說話時，他當然要非常溫柔，非常和氣——因為不這樣不行。恐怕最好還是保持這樣的態度，要不然也許她會發火、疑心，或是脾氣一下子強起來，那就很麻煩了。

　　（火車會不會不開來呢？）

　　這時，要他一團和氣，確實很難。因為，說到底，是她在驅策著他——還希望他要按照她對他提出的要求去做，同時對她又要和和氣氣。見鬼去吧！不過，要是他不這樣呢？——萬一他的想法被她猜出來了——真的不肯跟他一塊走，從而使他的全盤計劃落了空呢？

　　（只要他的兩膝和兩手不象現在這樣常常發抖就好了。）可是，不，她怎麼能一眼就看出破綻來呢？他這個計劃，甚至連他自己也還沒有信心能不能得到實現呢。他只知道自己並不打算跟她一塊出走，如此而已，豈有他哉。也許他並不會象自己前天決定那樣把小船翻掉。但不管怎麼說，反正他不打算跟她一塊出走。

學達書庫(xuoda.com)