美國悲劇(135)_西奧多·德萊塞

一三五

　　第四十三章

　　可是帕斯湖上這一慘劇，不知怎的在他心裡總是跟他目前的困境連在一起，儘管他竭力不去想它，還是不能象他所希望那麼一下子就甩之即去。上面這個想法，是正好跟他個人的切身問題巧合這才產生的，而他的切身問題，卻一直使他本來脆弱不堪的思想非常震動，以至於幾乎六神無主了。因此，兩條性命如此神不知鬼不覺地——雖然實際上令人駭怕——在帕斯湖上斷送了——對他的思想來說確實很有分量。那位女郎的屍體——這時，他腦際還有一種奇怪的力量逼他去想——是早已尋獲，可是那具男屍迄今還沒有發現。在那很有意思的事實細節裡頭，仿佛寓有一種縈繞不去的暗示——克萊德不禁想到：說不定那具男屍壓根兒沒有沉入湖底。反正壞心眼的人有時確實恨不得把別人甩掉——所以，說不定那個男子跟那位女郎一塊上那兒去，也很可能是為了要甩掉她？當然羅，這是魔鬼精心設計的一起陰謀，不過，至少拿眼前這件事來說，好象做得非常出色。

　　不過，要他自己接受類似這樣邪惡的意圖，並且照這樣去做……那是絕對要不得！但是，他個人的問題明擺著每時每刻越來越沒有希望了。每天或是至少每隔兩天，他照例收到羅伯達的信，或是桑德拉的便條——從她們兩人的信裡，可以看到在閒適與不幸之間、在歡樂與挫敗後鬱抑不安之間始終形成鮮明對比。

　　他不願意給羅伯達寫信，所以他只是在打電話時跟她說了幾句，而且還儘量說得含糊其詞。她好吧？他接到了她的信，很高興，知道她還在鄉下老家——趕上這種天氣，想必鄉下一定比廠裡要好得多。當然羅，這兒一切都很順利，只是突然有一些定單湧到，因此近兩天來活兒相當繁重，此外一切照常。他自己為了她也知道的那個計劃，儘量設法積攢起一筆錢來，而除此以外，他沒有什麼別的事可以擔心——她呢千萬也不要為什麼別的事擔心了。他一直沒寫信給她，是因為手頭工作太多的緣故，沒有工夫寫，因為有這麼多的事兒要做——可是，在她平日裡的座位上，現在看不見她了，他不由得很想念，巴望馬上就能跟她見面。她要是象她所說的要到萊柯格斯來，而且覺得確實很有必要跟他見面，哦，這個也許總有辦法安排的——只不過目前是否真的有此必要嗎？他這麼忙，過一陣子當然會跟她見面的。

　　但就在這同時，他給桑德拉寫信說，准定十八日，要是可能的話，在本周週末，也許他可以來到她身邊了。

　　要知道他心裡想的是桑德拉，同時又無力對付與羅伯達有關的現實問題，所以就這樣在心裡變換手法，改弦更張了。後來，他終於盼到了懸渴已久的跟桑德拉重逢（至少跟她一起過週末）的機會，而且又是在他生平從沒有見過的那麼一個氛圍裡。

　　他到達跟第十二號湖湖濱旅館遊廊連接的沙隆公用碼頭時，前來迎接他的有：伯蒂娜和她的弟弟，還有桑德拉。原來他們乘坐格蘭特的汽艇，順著錢恩河而下，特地來接他。那印第安錢恩河，碧澄一色的河水啊。鬱鬱蒼蒼的、劍戟一般的參天松樹林，就象哨兵肅立在河岸兩旁，並給西岸河面上投下一條帶子似的黑影，使松樹林的倒影映照得分外清晰。放眼望去，到處是大大小小的別墅，還有白色、粉紅色、綠色、棕色的精舍小築，以及它們的船棚。水邊還有涼亭。有一些寬敞而又富麗堂皇的避暑別墅——比方說，克蘭斯頓家、芬奇利家等殷富人家就是這樣——往往向水面延伸，修築一些優美別致的小碼頭。那綠色、藍色的小劃子和汽艇啊。松樹岬還有充滿歡樂氣氛的旅館和亭臺樓閣，早來的衣著時髦的旅客們已經下榻在那裡了！再說克蘭斯頓家的小碼頭和船棚吧，伯蒂娜最近覓到的兩頭俄國種獵狼犬正躺在岸邊草地上，顯然在等候她外出歸來。侍候她一家的僕人，就有半打之多，裡頭有一個名叫約翰的，就在這裡等著，給克萊德拎他那只唯一的手提箱，以及網球拍、高爾夫球棍。可是，這兒所有一切之中，給克萊德印象最深的，卻是錯落有致、建築優美的這一幢巨邸，甬道兩邊栽有鮮紅的天竺葵，寬敞的棕色遊廊內有柳藤編制的家具陳設，從這兒眺望湖上美景，真可以說盡收眼底。還有各種各樣的客人，他們的汽車也因各自身分迥然不同。這時他們有人身穿高爾夫球服或是網球服，也有人穿著日常便服，或在廊下小憩，或在園中散步。

　　約翰聽了伯蒂娜吩咐後，便立即把克萊德帶到一個可以眺望湖景的寬敞的房間。他在那裡洗了個澡，換上網球服，準備跟桑德拉、伯蒂娜、格蘭特一塊打網球去。桑德拉為了他特地也來信蒂娜家作客。晚飯過後，桑德拉對他說，他可以跟伯蒂娜、格蘭特一塊去夜總會，他們將介紹他同這兒所有的人見見面。在那兒還可以跳跳舞呢。明兒一大早，在進早餐以前，他要是高興的話，就可以跟她、伯蒂娜、斯圖爾特一塊騎著馬兒，沿著一條妙極了的林中小徑，穿過西邊一片片樹林子，一直來到天啟岬，遠眺湖上勝景。現在他才知道，除了一兩條類似這樣的小徑以外，這一片森林方圓四十英里以內是無路可通的。人家告訴他，要是沒有指南針或是嚮導，遊人可能迷了路，甚至喪生——不識森林的陌路人，要辨別方向，可真不容易啊。還有，早餐後先游泳，然後她和伯蒂娜、尼娜·坦普爾將站在她的（由汽艇拖行）的滑水板上，顯一顯她們新學到的本領。在這以後，就進午餐，打網球，或是打高爾夫球，然後到夜總會去喝喝茶。當晚，在湖對岸來自尤蒂卡的布魯克肖家別墅便宴後，還有舞會哩。

　　克萊德也發現自己剛到才一個鐘頭，這次週末活動時間早已安排得滿滿的了。不過，他心裡有譜，他跟桑德拉一定還有辦法單獨在一起，而且不是只有一會兒工夫，也許還長達好幾個鐘頭。通過這一美妙的時刻，他便可以體會到新的樂趣，以及她那天生脾性的方方面面。克萊德儘管心裡還背著羅伯達這個沉重的包袱，可是，至少在這個週末，倒是可以把它丟在一邊——那時他感到自己就象進了天堂一樣。

　　在克蘭斯頓家的網球場上，桑德拉身穿打網球時穿的套裝——雪白的短衫短裙，頭髮用一條帶黃綠兩色點子的手絹束了起來。她那歡樂、優美、幸福的神態，好象是過去從沒有過的。她嘴唇上不時掛著微笑！每當桑德拉向他投去匆匆一瞥，眼眸裡包含著那麼多的歡樂、微笑和脈脈柔情！她來回奔跑，把球一個個給他打過去，那姿勢活象一隻小鳥兒在淩空飛翔——她一手高高舉起球拍，好象只有一個腳趾頭輕輕地觸著地面，腦袋往後仰著，嘴唇微微張著，格格地笑個不停。她高聲喊著二十比零、三十比零、四十比零的時候，總是笑哈哈地把那個零字①喊得特別響亮，克萊德聽了頓時覺得心裡怪熱乎乎的，可又不免帶著一絲兒悲哀。因為他知道，而且還高興地從這一點看出：也許桑德拉很可能就屬他了，只要他是自由的就好了。可是，他自己壘起的那另一堵黑牆！

　　--------
　　①此處是一語雙關，因為網球等比賽中，「零分」和「愛情」、「情人」在英語裡恰巧同音同字，都是「Love」。

學達書庫(xuoda.com)