美國悲劇(136)_西奧多·德萊塞

一三六

　　後來又有這麼一個場面：紅豔豔的太陽，給一塊草地傾瀉了一片水晶般璀璨的陽光，這片草地是從參天的松樹林一直延伸到泛起銀色漣漪的湖邊。湖上幾乎到哪兒都可見到小船上閃光的白帆——白的、綠的、黃的，雜色斑駁的船身。逍遙自在的一對對情侶，在陽光下悠閒地劃著小劃子！消夏季節——悠閒——溫馨——五光十色——舒適——美——愛情——這一切，正是去年夏天他自己感到孤寂難捱時夢寐以求的啊。

　　有時，克萊德仿佛心中樂得快要暈過去了，因為他生平的一個大願望多少得到了滿足，差不多馬上唾手可得了；有時（他心裡只要一想到羅伯達，就象一陣砭人肌骨的寒風馬上向他襲來），他卻覺得：現在威脅他的這件事，就他對於美、愛情、幸福的種種夢幻而論，可以說比任何事情更加悲哀，可怕，和兇險。有關帕斯湖上兩人溺死那條可怕的新聞報道啊！儘管這周以內（或是最多兩三周吧）他有一個狂熱的計劃，但是也可能他就得永遠離開這一切啊。想到這兒，他猛地驚醒過來，方才意識到自己漏了接球，實在打得很差勁，耳邊聽到伯蒂娜，或是桑德拉、格蘭特在喊：「喂，克萊德，你究竟在想什麼呀？」他要是能說出來，恐怕就會從他心裡最黑暗的深處回答說：「羅伯達。」

　　當天晚上，在布魯克肖家又碰見一群衣飾漂亮的人，他們都是桑德拉，伯蒂娜她們的朋友。舞廳裡又遇到笑容滿面的桑德拉。她故意佯裝給所有赴宴的人——特別是她的父母——看看她好象事前還沒有看見克萊德——甚至壓根兒不知道他也在這兒哩。

　　「怎麼，你也來啦？那敢情好。住在克蘭斯頓家嗎？哦，那不是太好了嗎？就在我們家緊鄰。哦，我們可以常見面了，嗯？明兒早上七點以前，遛一會兒馬，怎麼樣？伯蒂娜跟我差不多天天遛。要是沒有別的事打岔，明兒我們還打算來一次野餐，劃小劃子，開車兜兜風。你別擔心遛不好嘛。我會關照伯蒂娜把傑利讓給你騎——它簡直就象一頭小綿羊。至於衣著嘛，也不用擔心。格蘭特樣樣都有。下面兩個舞我跟別人跳，第三個舞開始，我跟你一塊出去坐坐，好嗎？外面陽臺上，我知道有個地方棒極了。」

　　她手一揚，走開了，她的眼色好象對他說：「我們彼此心照不宣嘛。」後來，到了外面幽暗處，沒人看見時，她把他的臉拉過來湊近自己的臉，熱情地親吻他。在夜闌人靜以前，他們遠離別墅，沿著湖畔小徑散步，在月光底下頻頻擁抱。「克萊德來了，桑德拉心裡真喜歡。多麼惦念他呀，」他親吻她時，她摩挲著他的頭髮。克萊德想到他們倆周圍一片幽暗，就狂熱地親吻她。「啊，我親愛的小姑娘，」他大聲嚷道。「我那美麗的、美麗的桑德拉！您要是知道我是多麼愛您就好了！只要您知道就好了！我恨不能把一切都告訴您。我真巴不得這樣呀。」

　　可目前他就是不能告訴她——也可以說是永遠也不能告訴她。有關目前橫在他們倆中間的那堵黑牆，哪怕是片言隻字，他也決不敢告訴她。因為，按照她的良好教養，以及她應恪守的戀愛婚姻的標準，她是永遠也不會懂得，同時永遠也不願為愛情作出如此巨大的犧牲，儘管她是那麼地愛他。而且，她馬上就會離開他，拋棄他——而且同時，她眼裡會露出多麼可怕的神色！

　　可是現在，正當他緊緊摟住她時，她望著他那蒼白而又緊張的臉，他的眼睛，以及高高在天上的月亮映在他眼裡的小小白點子，她禁不住嚷道：「克萊德真是那麼強烈地愛桑德拉嗎？啊，可愛的小伢兒！桑德拉也很愛他呀。」她雙手摟住他的腦袋，而且摟得緊緊的，馬上熱烈地一連親了他十幾個吻。「而且，桑德拉也決不會放棄她的克萊德。她決不會放棄的。你就等著瞧吧！不管現在發生什麼事，反正沒有什麼了不起。也許這事很不容易辦，但是桑德拉決不會放棄他的。」隨後，她突然帶著講究實際的口吻——這也是由於她天生秉性使然——大聲嚷了起來：「可是，現在我們得走了，馬上就走。不，現在連再吻一次也不准了。不，不，現在桑德拉說，就是不行。他們要來找我們啦，」說罷，她身子一挺，挽住他的胳臂，急匆匆同他一塊回屋去，剛好碰上正在尋找她的帕爾默·瑟斯頓。

　　轉天早上，她果然踐約，到天啟岬遛馬去，而且趕在七點鐘以前——伯蒂娜和桑德拉都身穿鮮紅的騎馬時穿的外套、白色馬褲和黑色皮靴。頭髮沒有束起來，隨風輕拂著。她們多半興沖沖地趕在前頭，然後又折回，來到他身邊。要不然，桑德拉就樂呵呵地招呼他快快趕上來，或是她們倆已在一百碼以外，躲到仿佛由密林走廊組成的小禮拜堂秘密的角落裡有談有笑，他卻壓根兒看不見她們。因為這些天來桑德拉顯然對克萊德很有情意，伯蒂娜開始認為，這種情意說不定最後會結成眷屬，只要家裡人不出來作梗就是了。於是，她，伯蒂娜，滿面笑容，一下子真像是親熱的化身，惹人喜愛地堅持要他在這兒過上一個夏天，並且答應出面庇護他們，到那時，誰也找不到什麼岔兒了。克萊德一聽，不消說，喜從中來，但突然又心事重重——一會兒這樣一會兒那樣——不時發生——不禁又想到報上那條新聞所萌發的念頭上去——但他還是跟它進行了搏鬥——竭力把它完全甩掉。

　　這時，桑德拉到了一個地方，便掉頭往下走一條很陡的小路，一直來到黑糊糊的樹蔭底下亂石磷峋、長滿青苔的泉水邊，對克萊德喊道：「喂，你快下來，傑利認得這條路，包管不摔跤的。來喝口水吧。這兒的泉水你喝上一口，回去時也就輕快如飛——人們都這麼說。」

　　等他從那條小路下來，下了馬喝水的時候，她便大聲說道：「有一件事我一直很想告訴你。昨兒晚上媽聽說你也來了，這時候她那臉色呀，真該讓你看看才好。當然羅，她肯定不知道是我邀請你來的，因為她以為伯蒂娜也喜歡你哩。我這是存心讓她有這樣的想法。不過話又說回來，我覺得，不管怎麼說，她還是疑心我插手這件事，對此她是很不高興的。但是除了過去她說過的以外，現在再也搬不出更多的理由來了。剛才我跟伯蒂娜談過，她答應支持我，儘量幫我的忙。可是儘管這樣，往後我們還得特別謹慎才好。因為，依我看，要是媽媽疑心太重了，那我真不知道她會幹出什麼事來——說不定甚至現在就要我們離開這兒，僅僅是為了不讓我跟你見面。你要明白，她是不贊成我對她不喜歡的人感到興趣。你知道這種事是常有的。她對斯圖爾特也是這樣。可是，你只要小心謹慎些，別讓人看出你有多喜歡我，特別是跟我們那兒任何一個人在一塊兒的時候，那麼，我想，媽媽她也不會做出什麼事來——至少目前還不會。以後，到了秋天，我們回到萊柯格斯，一切就都變了。那時候，我歲數夠了，那就得瞧我的。我至今還沒有愛過任何人，可是確實愛你，嗯，得了，反正我決不會把你放了。我是斷斷乎不放你。而且，他們怎麼也不會強迫我的！」

　　她跺一跺腳，又用皮靴踢了一下。這時，那兩匹馬正懶洋洋地東張西望著。克萊德看到她第二次對他那麼明確的表白，感到既興奮，只驚愕；同時又突然心急如焚地想到：此刻正好向她提出兩人一塊出走、結婚。這樣就可以摘掉懸在他頭頂上的劍，這時，他眼裡充滿激動的希望和恐懼直瞅著桑德拉，因為要是桑德拉對他這個突如其來的建議感到震驚，她就很可能拒絕他，也可能一下子改變主意。何況他又沒有錢，萬一她接受了這個建議，他們一塊該上哪兒去，連他自己心裡也沒有譜呢。不過，說不定她倒是會想出什麼辦法來。她只要答應了，那麼她就不會幫助他嗎？當然，那是不用說的。不管怎麼樣，反正他覺得現在他非說不可，至於運氣是好是壞，那就隨它去了。

　　於是他說：「您為什麼不能現在就跟我一塊走，桑德拉，親愛的？要捱到秋天，時間多長呀，可我卻是那麼愛您。為什麼我們不能一塊兒馬上就走呢？到了那時候，不管怎麼說，您媽反正不大會讓您嫁給我。不過，要是我們現在就走，那她什麼辦法都沒有，可不是？過了幾個月以後，您可以寫信給她，到那時，她也就不介意了。為什麼我們不能現在就走呢，桑德拉？」他說話的聲音裡聽得出在苦苦哀求，眼裡也充滿了憂傷和懼怕——害怕被她拒絕，害怕被拒絕以後的毫無保障的前途。

學達書庫(xuoda.com)