美國悲劇(134)_西奧多·德萊塞

一三四

　　該女郎所穿短外套襯裡上，綴有匹茲菲爾德某鋪號商標。她穿的鞋幫兒上，印有該城雅各布商號標記。除此以外，無任何證據足以說明死者身份。據地方當局推測，該女郎倘若生前隨身攜有手提包，恐已沉入湖底。

　　現據目擊者回憶，該男遊客身材高大，膚色黝黑，大約三十五歲左右，身穿淡綠色套裝，頭戴系有藍白兩色飄帶的草帽。該女郎看來還不滿二十五歲，身高五英尺五英寸，體重一百三十磅。深褐色頭髮，還結成細辮盤在頭上。

　　她的左手中指上戴一小枚嵌紫水晶金戒指。匹茨菲爾德及其附近各城市均已接獲此事通報，但至今仍然未能查明該女郎的身份。

　　這條新聞報道，在夏季經常發生的大量事故裡頭，原是平常得很，克萊德對它並不怎麼特別注意。當然羅，一位女郎和一個男人來到小湖邊，乘上一條小船，在光天化日之下竟然喪生，聽起來好象挺怪。事情發生以後，不論該男或該女竟然無人能確認他們的身份，這同樣也很玄乎。可事實確實是這樣。那個男人也就此不見蹤影了。他隨手把報紙一扔，開頭並不怎麼關注，心裡就想別的事情——想到他目前面臨的問題，究竟該怎麼辦才好。可是，過了一會兒……正當他關了燈，上床睡覺時，心裡依然還在想著他自己遇到的複雜問題，不知怎的他突然掠過一個閃念（是哪個惡魔在跟他低聲耳語啊？是哪個惡鬼向他提出如此險惡的暗示啊？）：假定說他跟羅伯達——不，比方說，是他跟桑德拉——（不，桑德拉游泳本來很棒，他也遊得很棒）——是他跟羅伯達在哪兒一塊乘上一隻小船，假定恰好就在這個節骨眼上，正當這可怕的災難折磨著他的時候翻了船，那會怎麼樣呢？這不是解脫的好機會嗎？這個關係重大、簡直害死人的問題，不就迎刃而解了嗎！可是——且慢——別這麼心急啊！——一個男子漢倘若想要解決他如此棘手的問題，難道說心裡非得想到犯罪——真的是一大駭人聽聞的罪行——才能解決了嗎？這類事他斷斷乎不應該去想呀。這是要不得——要不得——大大地要不得。不過，要是——當然羅，由於意外——果真發生了這類事呢？那他因為羅伯達而產生的所有一切麻煩，不就一筆勾銷了嗎？以後用不著害怕她了——甚至也不會為了桑德拉而心中再感到懼怕和痛苦了。他目前的全部困難就這樣悄無聲息、不留痕跡、不用爭吵全給解決了，那末，在他前頭也就永遠只有說不盡的歡樂了，只要是意外（而不是預謀）溺水——以後，他也就前程似錦啦！

　　現在他動不動就把羅伯達跟這類事都想到一塊去了——（為什麼他腦海裡老是要把這件事跟羅伯達連在一起呀？）但是這種想法太可怕了，他斷斷乎不應該，斷斷乎不應該讓這麼一種想法進入他腦海裡。永遠不，永遠不，永遠不！他千萬不能這樣呀！這太恐怖了！這太嚇人呀！簡直就是殺人！要殺人！！！不過，把羅伯達寫給他的信跟桑德拉的來信一對照後，他曾一直是那麼激動，迄至此刻也還是激動不已，桑德拉對她自己的——以及他的生活描繪得竟然是那麼可愛、那麼迷人，因此，他怎麼也無法驅除腦子裡那種似乎毫不費勁、同時也很自然就把自己的難題給解決了的辦法——只要這類的意外事故能落到他和羅伯達頭上就好了。這畢竟不是在策劃犯罪，對不對？他只不過是在想假定他能碰上了這類意外事件，或是說這類事只要他真的能碰上就好了……啊，可是，「這件事只要他真的能碰上了，那就好了。」這是多麼狠毒、險惡的念頭，他可千萬不該想的啊。他可千萬不能這麼想啊。「他可千萬不應該這麼想啊。」可是——可是……他畢竟是個游泳高手，當然羅，他自己一定能遊上岸來——不管有多遠距離。可是羅伯達呢，去年夏天他跟她一塊在各處湖邊遊過，他知道她是不會游泳的。那末——那末——啊，那末，要是他不去搭救她，當然羅……

　　正當晚上九點半到十點之間，他獨自坐在房間裡就這件事沉思默想時，他覺得好象有一種奇怪的、令人驚恐萬狀的東西，猶如螞蟻似的，從自己全身上下，乃至於頭髮裡、手指頭上爬過。這麼一個念頭該有多妙，但又是多麼可怕啊！而且，是這份報紙使他頓時萌生此念，好不奇怪呀？再說，現在要他去湖泊區同桑德拉會面，那裡不是到處都有很多很多湖嗎？在桑德拉家別墅那一帶，就有好幾十個。至少她是這麼說過的。而羅伯達就是最愛郊遊和水上划船——儘管她不會游泳——不會游泳——不會游泳。而且他們——至少是他——就要到有湖的地方去了。說不定他們兩人——他和羅伯達——會一塊去，也許不去，為什麼不呢？他們倆在確定最後動身日期時，不是都談到他們打算在七月四日①去某處一遊嗎？

　　--------
　　①該日為美國宣告獨立日。

　　可是，不行！不行！他儘管心裡巴不得甩掉她，但只要想到她將大禍臨頭——就覺得有罪，而且太險惡、太可怕！不，他，哪怕是一刹那，心裡也斷斷乎不能想到這類事上去。這可太卑鄙——太下流——太可怕了！啊，多可怕的念頭呀！想一想，他怎麼會突然萌生此念！特別是不早不晚，偏巧在她要求他跟她一塊出走的時候！

　　死！

　　殺人！

　　謀害羅伯達！

　　可是，當然得甩掉她——她這種毫無道理、頑固不化的要求！只要一想到這件事——克萊德早已渾身發冷，直冒冷汗。

　　而現在——正當——正當——可是他斷斷乎不能想那件事呀！再說，還沒有生下的孩子也得一塊死呀！！

　　不過，怎麼竟然會有人——而且是故意地——策劃這類事呢？但話又說回來——反正很多人就是那樣給淹死的——

　　其中有年輕小夥子和姑娘——有男人和女人——不管是這兒、那兒——入夏以來，全世界到處都有啊。當然羅，他可不願意羅伯達碰上這一類事。特別是現在這個時候。即使說他不好，他也還不是那號人。他還不是。他還不是。他還不是。只要想到這件事，他臉上、手上就直冒冷汗。畢竟他還不是那號人。規規矩矩、頭腦清楚的人，決不會想到這一類事。所以說，他也決不會想到——從現在這個時刻開始。

　　他極端自怨自艾了一陣——他恨這類邪念怎麼會闖入他腦際——他便起身把燈點亮——盡可能冷靜地重新審讀這條令人髮指的新聞報道。他覺得好象這樣就可以把它給自己的暗示從此驅除殆盡。他讀過以後，穿好衣服，就走出去散散步——他沿威克吉大街和中央大道，一直走到橡樹街，然後折回，繞過雲杉街，再走到中央大道——走著走著，他覺得好象把迄今一直使他如此煩惱的誘惑或暗示通通拋在腦後了。不一會兒，他感到自我感覺更好一些，更舒心些，更自然些，更近人情些，他真巴不得就這樣感覺呀——他便回自己房間再睡覺去了。他心裡覺得自己總算真的完全逃脫了最陰險、最可怕的天譴了。此後，他斷斷乎不能再去想它了！他斷斷乎不能再去想它了。他斷斷乎永遠、永遠、永遠，不能再去想它——永遠也不能再去想它了。

　　隨後，他馬上做了一個心驚肉跳的短夢，夢見一頭兇猛的黑狗要咬他，心裡一嚇，他就驚醒了，方才從惡狗尖牙中逃生，不一會兒卻又呼呼入睡了。不過這一回，他卻發現自己置身於極端奇兀陰森之地，不是在密林裡，就是在深谷中，要不然在山洞裡，或是在高山之間狹窄的峽谷裡，開頭看起來有一條小路可以通出去。可他越是順這條小路往前走，就發現越來越窄，越走越窄，同時越走越黑，到後來連小路壓根兒都找不到了。那時，他回過頭來，想看看他能不能找到原路折回，只見自己身後盤著一大堆蛇，開頭他還以為無非是一堆矮樹叢呢，但繼而一看，那上頭少說也有二十來條毒蛇，正昂起嚇人的腦袋，狀如叉子的長舌和瑪瑙色眼睛。猛地他轉過身來，可是前面擋住他去路的，卻是一頭帶犄角的猛獸，它軀體碩大無比，踩上一腳，連矮樹叢都吱嘎作響。他在絕望之餘，嚇得拚命喊叫起來，終於又驚醒了——這一夜再也睡不著了。

學達書庫(xuoda.com)