美國悲劇(133)_西奧多·德萊塞

一三三

　　正是這兩種情景之間鮮明對照，使克萊德最後下了決心：他決不跟羅伯達結婚——斷斷乎不——甚至也決不到比爾茨去看她，也不讓她回到萊柯格斯來找他，反正只要他能夠避免得了就行了。因為，不論是他去看她，或是她回到萊柯格斯來，不是要把他最近才同桑德拉一塊在這兒找到的歡樂全都化成泡影嗎？今年夏天，他就不能跟桑德拉一塊在第十二號湖玩兒，也就不可能跟她私奔，跟她結婚了。老天啊，難道就沒有別的出路了嗎？難道說他怎麼也擺脫不了眼前這種駭人的困境嗎？

　　一個暖洋洋的六月之夜，他下班回來，在房間裡讀完了這兩封信。他在絕望之餘，臥倒床上一個勁兒低聲歎息。這該有多倒黴呀！他這個幾乎怎麼也解決不了的問題，該有多可怕呀！難道說就不能勸她離開萊柯格斯——住在家裡——或是讓她在家裡再多待一些日子，由他每星期寄給她十塊美元，甚至十二塊美元——不多不少正好是他薪資的一半？要不然，她不是可以上一些毗鄰小鎮——比方說，方達、格洛弗斯維爾、謝內克塔迪——現在她暫時還有力氣照料自己，租一個房間，安安靜靜地待在那裡，等待那個性命交關的日子一到，不是就可以去找醫生或是護士了嗎？到時候，也許他還可以幫她找個醫生，只要她答應不提他的名字。

　　可是，她竟然要他到比爾茨去，或是到某某地方去跟她見面，而且限在兩星期以內，不得延宕。不，他不樂意，他也決不會去的。她要是照舊逼著他這麼做，他就只好孤注一擲——乾脆逃掉——或是——或是在他應該到比爾茨去以前，或是在她認為那個合適時間以前，說不定他索性到第十二號湖去，然後竭力說服桑德拉（哦，這是多麼荒誕不經、多麼喪心病狂的冒險啊）——說服她跟他一塊出走，跟她結婚，即便她年齡還沒有到十八歲——然後——然後——既然結了婚，那她家裡也就不能拆散他們了。而羅伯達這時卻找不到他，也許只好自個兒發牢騷去了——哦，他就是可以否認嘛——說事實並不是這樣——說他跟她從來沒有什麼關係，除了部門頭頭對其下屬一般女工的關係以外。反正他並沒有被她介紹給吉爾平一家人見過面，也沒有跟羅伯達一起去見格洛弗斯維爾附近的格倫醫生，而且，當時她還跟他說過自己並沒有向醫生提到過他的名字。

　　但是，要否認這一切，就得有那麼一股衝勁呀！

　　多少還得有一點兒膽量。

　　要有那麼一點兒膽量，跟羅伯達面對面站在一起。他自己也明白，天底下他最害怕直面對視的，正是她的那一雙堅定、沉著、充滿譴責、駭怕，而又無辜的藍眼睛。試問他能受得了嗎？他有這個膽量嗎？即使說他有——一切都會達到預期結果嗎？桑德拉聽到會相信他嗎？

　　不過，根據他這個意圖，不管最終是不是付諸實現，甚至他索性到第十二號湖去，反正他必須寫信給桑德拉，說他就要來了。於是，他隨手給她寫了信，寫得很熱火，表示了無限思慕之情。同時，他又決定壓根兒不給羅伯達回信。也許給她掛個長途電話就得了。最近她告訴他，說她的一個鄰居裝上電話，必要時，他不妨打這個電話找她。現在給她寫信談他們倆這些事情，哪怕寫得非常謹小慎微，也無異於把她最需要的有關他們關係的證據交到她手裡，尤其在此刻他已決計不跟她結婚了。這一切該有多狡猾！顯然，是太卑鄙下流了。不過，要是羅伯達對待他的態度表示稍微理智些，那他夢裡也想不到自己會幹類似這樣下流狡詐的勾當啊！可是，啊，桑德拉！桑德拉啊！還有，她描寫過的好一幢漂亮的別墅，巍然聳立在第十二號湖西岸啊。想來一定是美侖美奐啊！他實在是萬不得已才這樣呀！他務必要象他現在這樣行動起來！務必行動起來！

　　克萊德便站起身來，出去把寫給桑德拉的信寄了。他在街上買了一份晚報，希望通過本地報紙上有關他所認識的那些人的消息報道，暫時消愁解悶。他看見奧爾巴尼的《時代聯合報》頭版上有這樣一條新聞報道：

　　帕斯湖上特大慘劇

　　小劃子傾覆　兩頂帽子漂在湖上

　　匹茨菲爾德附近避暑勝地恐有兩人喪生

　　女郎屍體雖被撈起但不知名姓

　　女郎同伴屍體尚在尋找中

　　克萊德對劃小劃子特別感興趣，其實所有水上活動，他全都很喜歡，比如划船、游泳、跳水等等，他的技藝兒其精湛，因此，他便津津有味地讀將起來：

　　〔馬薩諸塞州潘科斯特六月七日訊〕本城以北十四英里的帕斯湖上，日前發生翻船慘案，船上兩人顯然已經喪命。此不知名姓的男人和女郎，據說來自匹茲菲爾德，系在湖上作一日遊。

　　星期二晨。有一個男人和一位女郎，對經管夜總會餐廳與遊船碼頭的老闆托馬斯·盧卡斯說，他們來自匹茨菲爾德。大約上午十點鐘，他們租了一隻小劃子，帶了一隻提籃（裡頭大概盛放午餐食品），徑直向湖的北頭劃去。

　　昨天晚上七點鐘仍不見他們返回，盧卡斯偕同其子傑弗裡，乘汽艇繞湖一周，發現小劃子已在北岸附近淺灘傾覆，但始終未見遊客蹤影。當時他認為可能遊客因為不願付租船費而棄船逃走，所以便將小劃子帶回船塢。

　　但是今天早晨，盧卡斯先生深恐發生慘劇，再次偕同其子及助手弗雷德·沃爾什繞著北岸巡視，終於發現在岸邊燈心草叢裡漂浮著該男女遊客的兩頂帽子。當即派員打撈，至今日下午三時，撈起女屍一具，並已移送地方當局。僅知該女郎系與男伴聯袂來此，其他一概不詳。男伴屍體至今仍未發現。慘案發生地點四周，水深達三十英尺以上，因此另一具屍體能否撈獲，尚難肯定。十五年前，此處亦發生過類似慘劇，屍體始終未能尋獲。

學達書庫(xuoda.com)