美國悲劇(132)_西奧多·德萊塞

一三二

　　每天給桑達先〔寫〕信，她一〔也〕會寫來的。

　　還得吻你幾下。

　　6月10日于松樹岬

　　信一到，克萊德心急如焚地給她回了信，語氣跟她的來信相仿。可是，幾乎就在同一個郵班，至少是在同一天，卻收到了來自羅伯達的一封信，全文如下：

　　親愛的克萊德：

　　現在我就要睡了，不過，我還得寫上幾行寄給你。這次我一路上累得夠嗆，現在幾乎病倒了。第一，你也知道，我可不願意（孤零零一個人）回家轉。我對一切事都覺得心亂如麻，疑懼不安，雖然我竭力使自己不要這樣，因為現在我們一切都已講定了，你將照你自己所說的，到我身邊來。

　　（他一讀到這裡，因為想到她家所在的那個慘不忍睹的窮鄉僻壤，就覺得噁心要吐，但由於羅伯達跟它結下了這麼一種倒黴的、甩也甩不掉的關係，原先他對她感到悔恨和憐憫的心情，這時又油然而生。歸根到底，這可不是她的過錯呀。瞻望未來，她本來就是沒有多大奔頭——只不過是幹活，或是照例女大當嫁罷了。她們兩人都不在這兒，說真的，他才多日來頭一次能夠思路清晰地思考和深深地——哪怕是憂鬱地——同情她。她信上繼續寫道：）

　　不過，現在這兒景色美極了。樹綠得多美呀，花兒也都在盛開。我一走到朝南窗口，就可以聽到果園裡蜜蜂的嗡嗡聲。回家路上，這次我可不是直接回家，而是半途在霍默停了一下，看看妹妹、妹夫，因為，即使以後還能見到他們，也不知道在何年何月，我可一點兒都說不準。所以，我已下了決心，要末就讓我這個正經女人跟他們見見面，要末就讓他們從此永遠也見不到我。你可不要認為我這麼說是有什麼要不得的意思。我只是傷心透了。他們在那裡有一個小小的、可愛的家，克萊德——漂亮的家具、一架手搖留聲機，還有許多其他的東西。艾格尼斯跟弗雷德在一起過著非常幸福的生活。但願她永遠這樣幸福。我不禁想到，只要我的夢想實現了，那我們照樣也會有一個多麼可愛的家啊。我在他們那裡作客時，弗雷德差不多老是逗我，問我幹嗎還不結婚，後來我乾脆說：「哦，得了吧，弗雷德，你可不能那麼肯定地認為我最近一定不會出嫁。善於等待的人，到頭來也最幸福，你知不知道。」「是啊，那當然羅，只要你變成侍應生就得了，」①他就是這麼回敬了我。

　　--------
　　①「Waiter」一詞既指等待者，也可指侍者、侍應生。而克萊德乃是侍應生出身，因此也就一語雙關了。

　　不過，克萊德，我又見到了媽媽，這才真是高興啊。她是那麼慈愛，那麼耐心，那麼樂於助人。天底下就數我媽最親、最好。說真的，我怎麼也不願意讓她傷心。還有湯姆和艾米莉。我到家以後，每天晚上都有朋友來看他們——他們還要我同他們一塊玩兒，可我身體不太好，沒法跟他們在一塊打紙牌——做各種遊戲——跳舞。

　　（克萊德讀到這裡，記憶猶新，不禁回想起羅伯達那個寒傖的老家。最近他還親眼目睹過——那東倒西歪的房子！還有那些快坍下來的煙囪！她那樣子古怪的父親。跟桑德拉的信上所說的，恰好是一個鮮明的對照。）

　　爸爸、媽媽、湯姆、艾米莉，好象老是圍著我身邊轉，想盡辦法照顧我。一想到他們要是知道後一定很傷心，我心中就覺得真有說不出的悔恨。當然羅，我只好推託說，因為在廠裡幹活，有時累得夠嗆，也就打不起精神來了。

　　媽媽總是嘮叨著說，我就得歇上一段日子，要不然乾脆辭掉，休息，養好身體，不過，當然羅，她至今還是一點兒都不知道——可憐的親人。要是她知道了怎麼是好！有時，我心裡多麼痛苦，說真的，我沒法告訴你，克萊德。啊，老天哪！

　　可是，我不應該讓自己心中的傷感也傳染給你。我可不願意這樣，就象我說過的，我只要您按照我們講定的那樣，來到我身邊，把我接走。而且我也不會象現在這樣，克萊德。要知道我不會老是這樣的。我已開始做回來的準備，並把該做的衣著做起來，這攏共要花去三個星期時間，專心裁剪縫紉，我也沒空再想別的事了。不過，親愛的，你是會來接我的，可不是？這一次，您再也不會象過去那樣讓我失望、傷心了吧。老天哪，說真的，這段時間是多長呀，自從我前次聖誕節回家起，一直到現在。不過，以前您待我也真好。我可以起誓，決不成為你的累贅，因為，我心裡也很明白，其實，現在你再也不喜歡我了。因此，只要我能夠渡過這個難關，至於以後怎麼樣，我也不在乎了。

　　不過，我的確可以起誓，決不成為你的累贅。

　　啊，親愛的，恕我直言，請你先別介意。近來我覺得跟過去大不一樣，好象就是控制不住自己。

　　好吧，就談談我回家以後的情況吧。家裡人以為我要做些衣服，是準備在萊柯格斯出席什麼宴會穿的，想必我在那裡日子過得真是美不滋兒哩。得了，讓他們往好處想，總比往壞處想好。我要是不請女裁縫安斯太太去採買衣料，也許就得自己去方達。如果我去了，只要你樂意在下次來我這兒以前再見我一面，你就不妨同我在方達碰面，儘管我猜得出恐怕你並沒有這個意思吧。在我們動身以前，如果你高興的話，我希望能見你一面，跟你談談。我正在縫製這些嫁裝，心心念念想著你，但又知道你壓根兒不樂意——想到這裡，我真覺得挺好笑，克萊德。不過，我想，現在你總應該很滿意了吧，反正你終於說服我離開萊柯格斯回老家，而現在你正如你所說的，日子過得一定美美的，要比去年夏天我們在湖上和到處玩兒還痛快得多吧？然而，不管怎麼說，克萊德，當然羅，你答應過就要算數，不必因此對我大發脾氣。我知道現在你好象覺得也很難過，不過，你別忘了，我要是也象我所知道的某些人那樣，也許就會提出更多的要求來。但是，我跟你說過，我可不是這號人，而且永遠也不做這號人。只要你照我所說的那樣，幫助我渡過這個難關，那時候，你如果真的不想跟我待下去，那你儘管走就得了。

　　克萊德，請你寫一封愉快的長信給我，儘管你不樂意寫。請你告訴我：自從我走了以後，你怎麼連一次都沒有想過我，怎麼壓根兒不惦念我——您自己明白，過去你可不是這樣；再說說，你怎麼不希望我回來；還有，即使你在從星期六算起的兩星期後能來這兒，你為什麼不來呢。

　　啊，親愛的，剛才我寫了那些要不得的話，可不是我心裡真這麼想，不過，我很累，很憂鬱，很孤寂，有時連自己都按捺不住。我需要跟某一個人談談心，並不是跟這兒哪一個人，因為他們不瞭解我，我不能把自己的事情對什麼人都說。

　　不過，你看，剛才我說過，我決不會憂鬱、沮喪，或是惱火，但我這一次還是沒有做到，可不是嗎？我保證下次——明天或是大後天——一定改好，因為我給你寫了信，心裡就輕鬆得多了，克萊德。請你別生氣，寫幾行給我，給我打打氣。我在期待著——我實在太需要了。還有，你當然一定會來的。我將是那麼愉快地感激你，並且儘量不再給你增添太多麻煩。

　　你那孤寂的

　　伯特

　　6月10日於比爾茨

學達書庫(xuoda.com)