美國悲劇(126)_西奧多·德萊塞

一二六

　　她說這話時，從她的舉止談吐可以看出是兩種心態的混合物，一方面是由於她深信自己是對的，因而外表上看來非常氣壯似的，另一方面卻是她心裡忐忑不安，真不知道克萊德對此將表示怎樣的態度。這時，他臉上突然露出驚詫、惱怒、疑惑和懼怕的樣子，頓時神色為之大變。他這種複雜的臉部表情的急劇轉變，如果說能夠表明什麼的話，那就只能表明：她此刻分明是想毫無理由地傷害他。自從他跟桑德拉接觸越來越密切以來，他對自己所寄予的希望更為強烈，所以一聽到羅伯達這個要求，便馬上皺緊眉頭。他的神態從剛才雖然緊張不安，但是還算和顏悅色，一下子變成了懼怕、反對和堅決逃避這一嚴厲的後果。要知道這就意味著他的徹底毀滅：桑德拉呀，他的職位呀，他憑同格裡菲思家有親戚關係躋身於上流社會的全部希望呀，都要通通喪失了——一句話，喪失殆盡。這一個閃念，既讓他感到憎惡，又讓他煞費躊躇，真不知道下一步該怎麼辦才好。但是，他決不會同意！他決不會同意！這他斷斷乎不同意！斷斷乎不同意！斷斷乎不同意！斷斷乎不同意！！！可是，不一會兒，他含糊不清地喊道：「哦，伯特，這對你來說當然是很好，因為這一下子你就什麼事全都解決了，一點兒麻煩也沒有。可是我怎麼辦？你得千萬別忘了：根據眼下實際情況，我可不是那麼容易就能辦到。你也知道，我壓根兒沒有多少錢。我個人傾其所有，也僅僅是我有這個差使。再說，我那親戚一家人，對你還什麼都不瞭解——肯定是一點兒也不瞭解。要是現在突然真相大白，人家知道我們這麼長時間以來老是在一起，而且已經弄得既成事實，我馬上就得結婚，唉，他們也就會知道我一直是在欺騙他們。當然羅，他們一定會惱火。那時怎麼辦呢？他們甚至就可能把我攆走了。」

　　這時，他沉吟不語，看看自己這些話對羅伯達有什麼效果。他發現羅伯達神情遲疑不定，這種表情最近以來每當他自我辯解時便常常出現在她臉上。於是，他就一面很起勁，但還是躲躲閃閃地接下去說：「再說嘛，我也不見得就找不到醫生了。我老是運氣不大好，但也並不是說以後我就一定找不到。現在時間還來得及，可不是嗎？當然羅，我們還有時間。反正要趕在三個月以前，還沒有什麼可怕的。」（日前，他接到拉特勒回信，就這件事後者向他提出過一些看法）一面卻又竭力設法把這個突然提出的問題先擱置一下再說。「前一天，我聽說奧爾巴尼有一個醫生也許肯幫忙的。反正我想不妨先去跟他碰碰頭，回來再把結果告訴你。」

　　他說這些話時露出躲躲閃閃的神態，羅伯達一看便知道他只不過是在撒謊，以便贏得時間罷了。奧爾巴尼壓根兒就沒有什麼醫生。再說，顯而易見，他對她提出的要求很惱火，只是在想法儘量回避。她自己也很明白，過去他從來沒有直截了當地說過要娶她的話。固然，她可以敦促他，但歸根到底，她可不能硬是逼著他去做呀。過去他就說過，要是由於她的緣故砸了飯碗，也許他一個人會從萊柯格斯逃跑了。現在，要是連這個如此使他傾倒的上流社會都給奪走了，同時，他還得挑起贍養她和一個小孩的重擔，那末，他出走的動力也許就更大了。她一想到這裡，就比較謹慎了。她一開頭很想堅決有力地把話說出來，此刻也只好變得緩和一些，哪怕是目前她的困難該有多大。而克萊德呢，他一想到以桑德拉為中心人物的那個光輝世界裡種種情景，如今卻在岌岌可危之中，心裡簡直亂成一團，幾乎沒法清醒地進行思考了。難道說他就應該拋棄掉那個光輝世界裡所有一切，僅僅是為了等待著他和羅伯達的那樣一種生活——一個小小的家——一個小孩，全靠他掙來那一點兒薪水供養她娘兒倆的生活，整日價不停地忙活，永遠也不會再過上逍遙自在的日子！老天哪！他心裡頓時覺得一陣噁心。這個他不幹，而且，也決不會幹的。但是，他也很明白，現在只要他走錯了一步，羅伯達那麼輕輕地一捅，就可以叫他的全部夢想化成烏有。他一想到這裡，也就變得謹小慎微了，而且，他生平頭一遭才懂得這時非得乞靈於運用手腕，乃至於詭計不可了。

　　與此同時，克萊德內心深處也覺得自己這一切變化太快，不免有點兒丟臉了。

　　不料，羅伯達卻回答說：「哦，我也明白，克萊德，不過，剛才你自己也說你已是走投無路了，可不是嗎？要是我們找不到醫生，那末，日子一天天過去，對我來說也就更糟了。當然，不可能結婚才幾個月，就會生孩子——這你一定明白。這個道理天底下誰都知道。此外，你要知道我應該考慮到，不僅是你，而且還有我自己，同樣還有孩子。」（僅僅一提到那還沒有出生的孩子，克萊德猛地一驚，趕緊往後退縮，猶如被人摑了一巴掌似的，她也全都看在眼裡。）「克萊德，現在我只好在兩個裡頭馬上選定一個——不是結婚，就是設法打掉，而你好象沒法幫我打掉，可不是嗎？我們結了婚，要是你害怕你伯父會有什麼想法，或是採取什麼行動，」她雖然緊張不安，但還是很溫和地繼續說道：「我們為什麼不馬上結婚，但是暫時保守秘密——時間不妨盡可能長一些，或者乾脆由你說應該多久就多久，」她很乖覺地找補著說。「同時，我就可以回家去，把這件事告訴爸爸和媽媽，說——我結婚了，不過暫時還得保守秘密。以後，到了再也隱瞞不了，我們不說出來就待不下去的時候，只要我們願意，不妨乾脆遷居別處去——我這是說，如果你不願讓你伯父知道的話，要不然，我們公開宣佈，說前些時候我們早已結婚了。現在好多年輕人都是這麼做的。至於說以後的生活，」她接下去說，同時也發覺克萊德險上突然掠過烏雲似的一層陰影，「反正我們總能找到活兒幹——反正我知道自個兒准找得著，哪怕是在生了孩子以後。」

　　羅伯達剛開始說話時，克萊德坐在床沿上，疑懼不安地傾聽著。不料，等她一談到結婚呀、遷居呀這類事，他便站起身來——他按捺不住，想來回走動走動。當她最後說到自己生下孩子後馬上去打工時，克萊德兩眼幾乎露出驚恐的神色直望著她。想一想吧，要跟她結婚，而且，事到如今，他不這樣做也不成，而且又是在這種時候，要是碰上好運道，又沒有她的干擾，說不定他就可能娶上桑德拉哩。

　　「哦，是啊，這對你來說當然是很好，伯特。這一下你就什麼事都解決了，可是叫我怎麼辦呢？哦，哎呀，說實話，我在這兒只是剛剛開了一個頭——而現在我卻突然卷起鋪蓋就跑了。當然羅，人家要是發現了這件事，那我就非跑掉不可。那時，我真不知道該怎麼辦才好。我自己連一點兒手藝或本領都沒有。不過這樣的話，我們兩個人也許都得受苦受罪。再說，伯父給我廠裡這個職位，原是我求了他才給的，要是現在我一走了事，他就永遠也不會再來幫助我了。」

　　他心情一緊張，就忘了過去他不止一次跟羅伯達說過，仿佛他父母還不是特別寒微；他要是不喜歡這裡，盡可以回西部去，也許在那裡還可以尋摸到一些事由。此刻羅伯達正好回想到這一點，便開口問：「難道說我們就不能遷居丹佛等地嗎？你父親不是樂意給你找一個什麼事由，至少一開頭他不是會幫助你嗎？」

　　她說話時語調很柔和，幾乎帶著懇求的樣子，想使克萊德感到事情並沒有象他想像的那麼壞。不過，談到有關這一切時，偏偏提到了他父親——還想當然說，正是他可以使他們倆免得去做苦工——說得簡直太過分了。這說明她對克萊德的實際情況瞭解得太不夠呀。更要不得的是，她竟然指望來自這個方面的幫助。要是指望落空了，往後她可能就為了這個責備他——有誰知道呢——說他誆騙了她。顯而易見，現在就得盡可能把結婚的念頭打消，而且還得馬上打消。這可要不得——

　　絕對要不得。

　　不過，他應該怎樣才能迫使她放棄這個想法，而自己又不會冒風險呢。要知道她認為自己有權向他提出這個要求啊——而他又應該怎樣坦率地、冷靜地告訴她：他既不可能跟她結婚，也不願意跟她結婚。要是現在他還不說，她說不定認為自己逼他結婚是完全公正合法哩。也許她還以為自己有權到他伯父、堂兄那裡去告狀（他心裡仿佛看到了吉爾伯特那雙冷酷的眼睛），把他全揭發了！那時一切都毀了！一切都完蛋了！他同桑德拉，以及這裡所有一切連在一起的全部夢想，也都通通化成泡影了。不過，這時他只說了一句後：「但是，我不可能這樣做，伯特，至少現在不行。」這馬上使羅伯達這麼認為：結婚這個主意，按照目前情況，他是沒有膽量反對的——他說的是，「至少現在不行。」不料，正當她在這麼思考的時候，他馬上搶著說：「再說，我並不希望這麼快就結婚。我覺得現在結婚太複雜了。首先，我還很年輕，而且，要結婚嘛，可我一點兒錢都沒有。而且，我也不可能離開這裡。要是上別處去，連這裡一半錢我還掙不到。你可不瞭解眼前這個職位對我有多麼重要。我父親當然境況不錯，可是伯父做得到的事，他卻做不到，而且他也不會做。如果你瞭解這一點，那你就不會要求我這麼做了。」

學達書庫(xuoda.com)