美國悲劇(122)_西奧多·德萊塞

一二二

　　先讓羅伯達進入一間亂七八糟、極其普通的候診室，請她稍候片刻，好讓他吃完晚飯。不一會兒，他走到一個小房間門口。這也是一間很普通的內室，亦即他的診療室，裡頭擺著他的辦公桌、兩把椅子、一些醫療器械和書籍。好象前廳還置放其他一些醫藥用具。他擺擺手，讓她坐在一把椅子上。羅伯達一看到他滿頭白髮，身子壯實，神態冷淡，還有他老是不斷眨眼的怪相，不由得嚇了一大跳，雖然決沒有留下象她預料的那麼不好的印象。至少他上了年紀，態度也許真的說不上很熱情，或是富於同情心，雖然此人守殘抱缺，但好象頗有才智。他先是怪好奇地看了她一會兒，好象要想認一認來人是不是附近鄉里的人。隨後，他開口問：「哦，請問貴姓？有什麼事我能幫助你嗎？」他說話時聲音挺低沉，讓人聽了也很寬慰——羅伯達對此深為感激。

　　可是，她一想到現在終於來到了此地，就得把自己的醜事如實相告，心裡很害怕。她只是呆坐在那裡，兩眼先是瞅著他，然後俯視地板，手指開始擺弄她隨身帶著的那只小提包。「知道吧，嗯，」她急切而又慌張，開口說話了，臉上突然露出她內心深處的極度痛苦。「我來……我來這兒……就是說……我不知道我自己的事對您能不能說得清清楚楚。沒進來以前，我以為自己能對您說清楚的，可是，現在一到了這兒，見到了您……」她頓了一會兒，往椅子後背挪了一挪，好象要站立起來似的。猛地她又接下去說：「哦，天哪，這一切多可怕啊。

　　我心裡多慌，而且……」

　　「得了，聽我說，親愛的，」他說話時顯得很溫和，使她心中得到不少寬慰。她那動人而又端莊的模樣兒，給他很深印象。這時，他又在暗自納悶，到底是什麼事，讓這麼一個純潔、質樸、嫺靜的姑娘心裡如此發慌，因此，對她所說的「現在見到了您」這句話，覺得很耐人尋味——「『現在見到了我』，」他模仿她的腔調又說了一遍，「害得你那麼駭怕呀？我只不過是一個鄉村醫生，明白了吧。說真的，我可希望我千萬不要象你想像中那麼可怕。儘管放心好了，不管什麼事，只要你樂意，全都可以跟我說——有關你自己的所有事情——你一點兒也用不著害怕。要是什麼地方要我幫忙，我一定辦到。」

　　羅伯達心裡想，此人實在很和藹，但又是那麼嚴肅、審慎，也許還很保守。她要是向他一說出了自己心裡話，也許會把他嚇了一跳——那怎麼辦呢？他還會幫她一點忙嗎？要是他樂意的話，她又該怎麼尋摸錢去呢？當然羅，這是個很大問題。要是由克萊德或是別的什麼人在這兒代她講出來，該有多好。可現在她既然來到了這兒，那就非說不可了。她不能不說出來就走呀。她又一次挪動身子，忐忑不安地抓住自己外套上一顆大扣子，在大拇指和食指之間來回撥動，激動得聲音嘶啞地說下去：

　　「不過，這……這……哦，可不一樣，知道了吧。也許跟您所想的可不一樣……我……我……哦……」

　　她又頓住了，沒法再說下去，她說話時臉色一陣白、一陣紅。由於她神態羞澀不安，兩眼明亮，前額白淨，舉止和服飾都很端莊，醫生一時以為：至多只是她對有關人體諸問題——這對一些涉世不深的年輕人來說，有時是在所難免——愚昧無知，或是缺乏經驗罷了。因此，一開頭，他很想把處理這類事的老套套再次搬弄一下，說不管碰上什麼事，有什麼就跟他講什麼，用不著猶豫害怕。可是，他一看見羅伯達是這麼活潑可愛，也許是她心潮如湧，使他腦神經中樞受到了感應，於是，他轉念一想，很可能自己想錯了。說到底，也許這又是年輕人裡頭常有那類麻煩事，不外乎是不道德、不合法的行為吧。她這麼年輕、健美、迷人，何況這類事已是屢見不鮮——有時出了事的，偏偏就是那些模樣兒好象挺端莊的姑娘們。醫生們見到她們，照例感到又頭痛、又為難。由於種種原因——一是他自己秉性喜好隱逸，二是囿於當地上流社會所持的觀點看法，他不喜歡跟這類事打交道，甚至連沾一點邊都得再三躊躇。這類事是違法的，危險性極大，照例賺不到多少錢，甚至連一個子兒也沒有。而且，他也知道，地方輿論都是反對這類事的。再說，他本人對這一幫子年輕的無賴男女多少也有點兒生氣，因為他們一開頭就極其輕率地運用自己與生俱有的生理機能，隨後又同樣極其輕率地拒不承擔由此引起的自己應負的社會責任，他們既不願以後結婚，也不想要孩子。因此，過去十年裡，雖說有過好幾回，考慮到家庭、鄰居，或是教規等原因，曾經幫助過好幾個誤入歧途、走投無路的好人家的姑娘，免受自己愚蠢行為帶來的痛苦，然而，要是沒有別人堅強有力的支持，對任何墮落等穢行，他還是不願以自己的態度或技術來提供幫助的。畢竟這太危險了。通常他總勸他們馬上無條件地結婚；要是辦不到（因為那個傷風敗俗的犯罪者逃跑了）的話，那他還是按照自以為天經地義的規矩，壓根兒不沾手。參與這類事情對於一個醫生來說太危險了，因為從道德、社會觀點來說這不僅是邪惡，而且還是犯罪行為。

　　因此，他這會兒極端鎮靜地望著羅伯達，自己心裡在想，無論如何不能感情衝動，否則就是自尋煩惱。所以，為了有助於他自己和她心情都能保持鎮靜，以便他們兩人結束談話時不致引起太多的麻煩，他便把他那黑皮病歷卡拿過來，打開後說：「哦，現在就讓我們瞧一瞧，毛病到底在哪兒？請問貴姓？」

　　「羅思·霍華德。霍華德太太，」羅伯達慌慌張張地回答說，她馬上想起了克萊德勸她採用的那個名字。說來也怪有意思，醫生聽她說結過婚，連呼吸都順暢得多了。不過，她為什麼又要掉淚呢？一個年輕的已婚婦女，怎麼還會羞怯、慌亂得那麼厲害呢？

　　「那末，你丈夫的名字呢？」醫生接下去問。

　　這個問題本來多麼簡單，要回答應該說也容易得很，不料，羅伯達卻遲疑了好半天，才說：「吉福德。」（這是她哥哥的名字）

　　「我想，你就住在本地吧？」

　　「住在方達。」

　　「哦，你多大年紀？」

　　「二十二。」

　　「你結婚多久了？」

　　這一問，跟眼前折磨她的問題如此緊密相連，她又遲疑了一會兒，才回答說：「讓我想一想——三個月。」

　　格倫醫生頓時心中又犯疑，雖然並沒有向她表示出來。她那遲疑的神色使他感到驚詫。為什麼要這樣遲疑不定呢？他心裡又在納悶，在他跟前的真的是一個規規矩矩的姑娘，還是他一開頭的疑心現在得到了證實。於是，他便問：「哦，你有什麼問題呀，霍華德太太？跟我說話，用不著遲疑不定——不管談什麼事，是什麼就談什麼嘛，這麼多年來，我聽得多了，也習慣了。傾聽人們的疾苦，就是我行醫的職責所在。」「嗯，」羅伯達開口說。這時，她又慌了神。一想到要她把這可怕的真相坦白出來，她嗓子眼好象哽塞了，連舌頭壓根兒也不聽使喚了。只見她又在撥弄自己外套上那顆大扣子，兩眼俯視地板。「事情是這樣……喏……我丈夫沒有錢……我還得出去幹活，幫助貼補家用，可我們倆都掙不了多少錢。」（對此，連她自己都大吃一驚，她竟然會如此無恥地撒謊——她，平日裡最最痛恨撒謊的人。）「所以嘛，……當然羅，……我們養不起……眼前不能馬上生……哦……小孩，知道了吧。不管怎麼說，不能馬上生，而且……」

　　她突然為之語塞，呼吸幾乎也突然停止了，說實話，簡直沒法把一整套謊話說下去。

學達書庫(xuoda.com)