美國悲劇(121)_西奧多·德萊塞

一二一

　　第三十七章

　　克萊德這樣打聽到的消息讓人——僅僅是部分地——舒了一口氣。如今對克萊德和羅伯達兩人來說，在這個問題未獲得最終解決以前，根本就說不上真正的如釋重負。克萊德一打聽到消息後，馬上趕到羅伯達那兒，說他終於瞭解到也許能幫助她的醫生的名字。不過眼前他另有更為重要的任務，就是：要鼓勵她獨自一人去見醫生，並且要在醫生面前說假話，完全為克萊德開脫，與此同時，還要贏得醫生極大同情，因此到時候只向她收取極少一點費用。

　　本來克萊德一開頭就擔心羅伯達大概會反對，可是這一回她卻馬上默認了。自從聖誕節以來，就克萊德的態度來說，已有那麼多的事情讓她深為驚詫，致使她心亂如麻，束手無策，只好一心希望自己盡可能安然脫身，不使這一醜行連累她或是他，然後走她自己的路——儘管這也許是很悲慘、很痛苦的事。既然他好象再也不會疼愛她，顯然想要甩掉她，那末，她也就完全不想硬逼他去做他所不願做的事。讓他走好了。她就是一個人也能活下去。是的，只要她能安然渡過了這個難關，那末，她即使沒有他，也能照樣活下去。不過，當她在心裡自言自語時，清楚地意識到這一切對她實在至關緊要，幸福的日子從此一去不復返——她便用雙手捂住眼睛，擦掉她那奪眶而出的淚水。她怎會想到自己居然落到了這樣的下場啊。

　　克萊德從肖特那兒回來後就去看她的那個晚上，他那揚揚自得的神態，仿佛建立了殊勳似的。她傾聽了他解釋以後只是說：「你究竟弄清楚是在哪裡呀，克萊德？是不是坐上了汽車就到？還是要再走一長段路？」他便說明該地離格洛弗斯維爾不遠，其實還是在近郊，公共汽車站離那醫生寓所才不過四分之一英里。她接著又說：「他晚上是不是都在家？還是我們非得大白天去不可？我們要是能晚上去，那敢情好。也許就不會有被人看到的危險。」克萊德安慰她，說從肖特那裡獲悉，醫生晚上常在家的。她就繼續問道：「可你知不知道他是上了年紀，還是年紀輕輕的？要是他上了年紀，那我就會覺得更自然些，更靠得住。年紀輕輕的醫生，我可不喜歡。我們家裡常常找一位老醫生，跟這種老醫生說說話，我覺得一點兒拘束都沒有。」

　　這件事克萊德原來並不知道，所以當時也沒有想到要問問肖特，不過，為了安慰她，便說此人是個中年人——好在這的確也跟事實不謀而合。

　　轉天傍黑時分，他們倆就動身去方達了，不過照例是各歸各走的。到了方達後，還得換車。車子開到了醫生寓所附近地區，他們便下了車，沿著一條路往前走去。雖然時值冬季，天氣穩定，路上還覆蓋著一塊塊幹毯似的殘雪。他們走在路上，簡直可以說快步似飛，因為現在他們之間再也不象過去那樣如膠似漆，慢慢悠悠地溜達了。不久前羅伯達心裡老在想：要是他們一塊來到象眼前這樣寂靜無聲的地方（當然不是這一回），他一定會很喜歡，放慢步伐，用手摟住她的腰肢，樂樂呵呵地東拉西扯，比方說，那天夜晚怎麼啦，廠裡的工作啦，利格特先生啦，他自己的伯父啦，最近的新電影啦，以及可能的話，他們打算要去哪個地方啦，他們倆喜歡一塊幹些什麼啦，如此等等。可現在呢……尤其是在眼前，也許就是末一回，她特別需要得到他的全部忠誠與支持啊！不過，她看得出，此刻他最最惶恐不安的卻是：就這樣她一個人去，會不會嚇壞了，「臨陣脫逃」，以及到時候她能不能想到什麼時候該說什麼話，說服醫生幫助她，而且只收極少一點費用。

　　「哦，伯特，覺得怎麼樣？沒有什麼吧？不會覺得膽怯，是吧？啊，但願如此，因為這是個好機會，一下子把這件事徹底解決啦。而且，這一回你去找的那個人，並不是從來都沒有幹過這類事的，明白了吧，過去這人幹過。這一點我是知道得一清二楚的。現在你只要說，哦，明白了吧，說你碰到了麻煩，明白了吧，再說要是他不來幫你忙，你真不知道該怎樣才能渡過這個難關，因為你在這兒，連一個可去投奔的朋友也都沒有。再說，事實上，即使你想去投靠他們，也沒法去呢。人家一下子會聲張出去的，明白了吧。要是此人向你問到我在哪兒，我是何許人也，那你便說我是這兒的一個年輕人——不過我已經跑掉了——隨便你說上一個某某名字得了，不過一定得說我已經跑掉了，你也不知道我上哪兒去了——是偷偷地跑掉了，明白了吧。還有，你最好說一說，原來你不會來找他的，但因為你聽說他曾經幫助過某某姑娘——這是那個姑娘本人告訴你的，明白了吧。只不過你千萬別說你薪水很多，我意思是說——因為，你要是這麼一說，那他開出的價錢，我就出不起了，明白了吧。最好求他寬放我們幾個月，分期撥還，或是採取其他類似的辦法，明白了吧。」

　　克萊德心裡想，現在既然已把她領到這裡，不禁萬分緊張，非得拚命給羅伯達鼓勁打氣，才能勝利完成既定任務。其實，他一點兒都不瞭解，不管對羅伯達的困境或是醫生的心態脾性來說，他說給她聽的各種各樣忠告和一些餿主意，該是多麼不起作用和不痛不癢。而羅伯達呢，她心裡卻在想：他只是站在一邊出出點子，這有多輕巧，可她還得一個勁兒往前走，獨自一人去完成任務。說真的，他想得更多的，還是他自己，而根本不是她——只是想怎樣少花錢，不給他添麻煩，讓她擺脫困境就算了。

　　但不管怎麼說，即便在此時此地，她的心還是被他——他那白淨的臉、纖巧的手，以及緊張的神態——緊緊地吸引住了。儘管她知道他硬是逼著她去做他自己沒有膽量和能耐去做的事，可她還是一點兒也不生氣。她只是對自己說，不管他點撥她應該如何如何，她是不會聽他的——不會太多地聽他的。她壓根兒不想說自己被人拋棄了，因為這對她自己來說，簡直太難聽、太難為情了。她將要說的是：她是已婚婦女，她跟年輕的丈夫還太窮，暫時養不起孩子——她回想起來，這麼個說法，跟克萊德向謝內克塔迪雜貨鋪掌櫃胡編出來的恰好合轍。說穿了，他哪兒會知道此時此刻她心裡有多難過？他還不肯跟她一塊去，讓她心裡好受些。

　　可是，出於很想依賴對方給予支持這種純屬女性的本能，她把身子側向克萊德，抓住他的兩隻手，一聲不響地佇立在那裡，心裡恨不得他摟住她，撫摸她，對她說一切都會好轉，用不著害怕。儘管他再也不疼愛她，但在她情不自禁表示她一如既往對他信任的時候，他也就伸出自己的兩隻手，把她摟住，多半是給她鼓鼓氣罷了。他說：「哦，勇敢些，伯特。哦，你這麼個樣子可要不得，這你也明白。現在我們既然人都來了，怎麼你自己就沒了勇氣，是吧？只要一到了那兒——就什麼都不用害怕啦。你儘管放心好了。你只要上了門廊，按一按門鈴，明白了吧，見到他或是別的人出來，只要說你希望跟醫生單獨談話，明白了吧。那他一下子就知道這是個人私事，接下來的事情就更容易了。」

　　類似這樣的勸告，他還念叨了一些。她一看到他眼前對她那麼缺乏熱情的神態，便知道自己已經處於絕望境地，不由得鼓足勁兒說：「那末，就在這兒等，好吧？別走遠了，好吧？也許我馬上就回來的。」說完，她就在幽暗中匆匆進了大門，沿著通往前門的小路走過去。

　　她按了一下門鈴，出來開門的就是醫生本人，一位不論從外貌或從脾性來看都很端莊審慎的小鎮醫生。跟克萊德和肖特的推想截然相反，此人是一個典型的、十分保守的鄉村醫生——嚴肅、謹慎、恪守道德，甚至虔信教規，儘管此人認為自己的見解相當開明，但在更為開明的人眼裡卻是非常狹隘、頑固。但因為他周圍的人都是那麼愚蠢、無知，所以他便自以為少說也是相當有學問了。他經常接觸到各色人等，既有愚昧無知、放蕩不羈，也有嚴肅、能幹、保守、發跡的等一類人，因此，凡是遇到現實好象要推翻他原先的見解時，他寧可讓它懸而不決，保留據說好人進天堂、壞人下地獄的觀點，作為判斷現實的準繩。從外貌來看，他長得矮小壯實，腦袋圓圓的，五官也很端正，還有一雙滴溜溜轉的灰眼睛，討人喜歡的嘴巴和微笑。他那一頭鐵灰色短髮，總有一小綹覆蓋在額角上——鄉巴佬學時髦的樣子。他的胳臂和手，特別是他的手，胖乎乎，但是很敏感，有氣無力地垂在兩側。今年他五十八歲，已婚，而且有三個孩子，其中有一個是兒子，已在學醫，為的是日後繼承父業。

學達書庫(xuoda.com)