美國悲劇(123)_西奧多·德萊塞

一二三

　　醫生聽了她的話，這才真的鬧明白了——原來她是一個新婚才不久的姑娘，也許現在碰到的就是她剛才扼要說了一說的那類問題——不過，現在他既不願意扯到任何不正當的治療方法，同時也不願讓剛剛走向生活的年輕夫婦太洩氣，便不由得相當同情地直瞅著她。這類年輕人，顯然不幸陷入困境，再加上儘管她囿于傳統觀念，可態度上還是很樸實——這一切都使醫生為之動憐。這簡直太慘了。眼下年輕人日子的確很難過，特別是開頭難呀。毫無疑問，他們經濟狀況都很窘迫。幾乎所有的年輕人都是這樣。不過話又說回來，避孕術也好，干預正常的或由上帝安排好的生命程序也好——哦，說得再好聽也該算作是棘手的、不近人情的事——他還是盡可能不沾邊為好。再說，凡是年輕而又健康的人，哪怕是最窮吧，一結了婚，也該知道下一步是什麼呀。他們都可以去打工嘛（至少是丈夫），這就是說，好歹也能對付過去。

　　醫生正襟危坐在椅子裡，顯得非常冷靜和威嚴的樣子。他開口說：「我好象已知道你想跟我說些什麼，霍華德太太。不過，我可不知道你想到過沒有：你心中所想的，卻是一件非常嚴肅、非常危險的事。不過，請問，」他突然又添加了這麼一句，因為另一個閃念正從他腦際掠過：他不知道外界有沒有謠傳以前他給病人做過什麼手術，從而有損他在本地的聲譽。「你是怎麼會來找我的呢？」

　　他在發問時的那種語調，還有臉上的神態——他對這件事那麼謹慎小心，只要有人懷疑他做過這類手術，他可能馬上就惱火——這一切使羅伯達猶豫不決，覺得只要回答說她是聽某某人說的，或是某某人打發她來的，儘管如果說是克萊德讓她來的也許情況會不一樣——那可能就很危險了。也許她最好不說是某某人打發她來的。不然，醫生就可能惱火，認為這是污辱了他這位高尚的醫生的人格。這一回，多虧天生的機智圓熟的本能給她解了圍。她回答說：「我多次走過您府邸，看見過您行醫的招牌，同時，我又聽過好多人說您是一位好醫生。」

　　他的疑團這才渙然冰釋，說：「第一，你想要做的事，正是我的良心不允許我攛掇你去做的。當然羅，我也知道你認為這是非做不可的。你跟你丈夫都還年輕，也許你們手頭也很拮据，你們倆都深怕孩子給你們的生活增加很大困難。毫無疑問，肯定是這樣的。不過，依我看，結婚還是一件非常神聖的事，而孩子就是一種神恩——決不是一種天罰。三個月以前，你們走向聖壇的時候，也許不是不知道可能就會碰到類似今天這樣的情況。我想，所有年輕的夫婦全都是知道的。」（「聖壇」這個詞兒，羅伯達一想起來就很傷心。要是當時果真這樣，該有多好。）「我也知道，今日裡好多家庭都求助於此，說起來是很令人痛心。是有一些人，他們覺得只要做一做這種手術，他們就可以甩脫掉天經地義的職責，而且一點兒也不受到良心責備，這是非常危險的，霍華德太太，不僅在法律和道德上都非常危險，而且在醫德上也是非常要不得的。許多不想生孩子的女人，就是這樣死去了。再說，任何一個醫生，要是這樣幫助人家，不管結果是壞是好——一概都得坐班房。我想這一切你也都明白。總之，不管從哪個角度看，我個人就是堅決反對做這類手術的。我認為，唯一例外只是，比方說吧，如果不馬上動手術，母親的生命就保不住了。除此以外，我是絕對反對去做的。上面這個結論，醫學界人士看法，都是完全一致的。不過，就你這件事來說，我相信根本不需要這麼做。依我看，你是一個身體很棒、很健康的姑娘。生孩子，對你來說不會挺難受的。至於經濟拮据問題，你儘管放心，生了孩子，你跟你丈夫一定會有辦法對付的，你說對嗎？好象你說過你丈夫是個電工，是吧？」

　　「是的，」羅伯達緊張不安地回答說。聽了醫生一本正經地說教以後，她禁不住給嚇服了。

　　「哦，那敢情好，」他接下去說。「這一行，掙的錢可多哩。至少所有的電工工資都相當高。你不妨想一想，而且你必須好好想一想，現在你想要做的事，將有多麼嚴重：實際上，你是想毀滅一個幼小的生命，而這個幼小的生命，如同你自己一樣，也有他的生存權利……」他頓住了一會兒，讓他所說的話深深地鐫刻在她的心坎裡。「哦，得了吧，我想你們應該嚴肅認真地再想一想——不管是你還是你丈夫，反正你們夫婦兩口子。再說，」他又很策略地找補著說，同時還帶著老長輩、甚至是很動人的口吻。「依我看，有了小孩固然給你們帶來一些小困難，可是小孩肯定會帶給你們倆更大的報償。」說到這兒，他突然怪好奇地問：「告訴我，你丈夫知不知道這件事？還是你自己想讓他和你自己免受經濟過分拮据之苦嗎？」他以為這一問不僅抓住羅伯達的畏懼心理，而且還抓住她純屬女性、注意節儉的特點，因而這時他幾乎眉開顏笑地直望著她。他認為，要是果真這樣，自己很容易使她擺脫目前的心態。羅伯達也覺察到他的這個思路，覺得謊話多說一些也好，還是少說一些也好，反正既沒有好處，也沒有什麼壞處，於是就爽爽快快地回答說：「他知道。」

　　「哦，那末，」醫生接下去說，因為剛才他猜錯了，有點兒掃興，不過，他還決心要讓他們夫婦倆打消這個念頭：「依我看，你們倆對這件事真的還得認真地權衡利弊一下，方可決定下一步怎麼辦。我知道，年輕人頭一回碰上類似這樣情況，往往只看到它最陰暗的一面，可事實上後來並不見得都那麼壞。我記得，我太太跟我盼著頭一個孩子的時候，也有這種想法。可是我們好歹也對付過來了。我相信，現在你們只要心平氣和地談一談，就一定會有與現在完全不同的看法了。往後你也不會受到良心上的責備。」話音剛落，他相當篤定地自信羅伯達剛來找他時的滿懷恐懼和決心，早已被他驅散了——她是一個常見的通情達理的妻子，當然不會固執己見而是會放棄她原先那一套打算回家去。

　　不過，她既沒有象醫生所預料那樣興沖沖默認他的話，也沒有站起身來告辭。她只是睜大眼睛，怪可怕地直瞅著他。不一會兒，她突然號啕大哭起來。因為在他剛才高談闊論的影響下，一般社會公認或是沿襲舊俗對待她目前處境的看法，從來也沒有象現在那麼清晰地在她思想意識裡復活了，而這些看法在過去正是她竭力不去思考的。要是在平常的情況下，假定說她真的正式結了婚，那她的做法當然就會跟醫生剛才所規勸的一樣。可是如今，她終於悟出了這麼一點道理：她這個問題是壓根兒——至少是這位醫生——解決不了的。因此，形容此時此刻她的心態，就數惡性恐慌最恰當不過了。

　　驀然間，她的手指一會兒鬆開，一會兒攥緊，同時又使勁兒捶自己的膝蓋。她的臉也由於痛苦和恐怖而扭歪了。她大聲嚷道：「可您不瞭解啊，醫生，您可不瞭解呀！不管用哪一種方法，我一定得擺脫目前的困境！我非得這樣不行啊。我剛才給您說的，全是假話。我並沒有結過婚。我壓根兒就沒有丈夫。啊，您可不知道，這對我該有多麼重要。我有我的家呀！我的爸呀！我的媽呀！我可沒法跟您說清楚呀！可我非得擺脫不可，我非得擺脫不可！非得擺脫不可！哦，可您不明白，您可不明白呀！我非得擺脫不可！我非得擺脫不可！」她身子搖來晃去，一會兒沖前，一會兒往後，一會兒向左，一會兒向右，仿佛神志昏迷似的。

　　格倫醫生被她突然迸發的絕望表現，不由得感到既吃驚而又動憐。但他同時發覺：一開頭他的猜想是對的，羅伯達剛才所說的也都是謊話。這件事要是他不想捲進去，就得馬上採取堅定、甚至無情的態度。於是，他便嚴肅地問：「你是說，你並沒有結過婚，是吧？」

　　羅伯達沒有回答，只是搖搖頭，不停地哭泣。格倫醫生終於懂得她的困境的全部含義，便站起身來，臉上露出激動不安、謹慎小心，而又同情的神色。不過，開頭他並沒有說什麼，只是兩眼直望著她在嗚咽抽泣。過了一會兒，他才找補著說：「哦，哦，這可太慘了。我真替你難過。」然而，他還是深怕自己沾上邊，頓了一會兒，才不無疑懼地安慰她說：「你別哭呀。這可不管用呀。」然後，他又頓了一會兒，心裡依然還是堅決不願沾手。不過，他倒是巴不得自己能瞭解一下這件事的真相，終於開口問道：「哦，那末，那個闖了禍的年輕人現在哪兒呢？是不是在這兒？」羅伯達頓時覺得太害羞、太絕望了，連話兒都說不出口，只是搖搖頭表示否定的回答。

　　「可是他知道你倒了黴，是吧？」

　　「是的，」羅伯達聲音微弱地回答說。

　　「他是願意跟你結婚？」

　　「他跑掉了。」

　　「哦，我明白了。這個小流氓！那你知不知道他上哪兒去了？」

　　「不知道，」羅伯達有氣無力地說了謊話。

　　「他離開你有多久了？」

　　「大約一星期，」她又一次說了謊話。

　　「你是不知道他現在哪兒？」

　　「不知道。」

　　「你不舒服有多久了？」

　　「已有兩個多星期了，」羅伯達唏噓啜泣地說。

學達書庫(xuoda.com)