美國悲劇(113)_西奧多·德萊塞

一一三

　　關於他們倆的關係，還有一點必須指出：由於克萊德和羅伯達缺乏經驗，他們僅僅懂得，或是僅僅採用了最最簡單而又往往無效的避孕方法。大約在二月中旬，說來也怪有意思，正當克萊德因為繼續得到桑德拉寵愛，快要下決心，不僅在肉體上而且在所有關係上都要同羅伯達一刀兩斷；就在這時，她也看清楚了：儘管他一直還在動搖不定，她自己卻照舊迷戀他，因此，象她這樣追求他，是完全徒勞的；也許為了維護她的自尊心，如果說不是為了減輕自己心裡的痛苦，最好她還是離開這裡，去別處另找活路，既可養活自己，還能照舊幫助她的父母，並且盡可能把他忘掉就得了。殊不知真倒黴，這時又出了事。有一天早上，就在她進廠時，讓她感到非常驚恐的是，心裡懷有一種比過去折磨過她的更要嚴重、更要可怕的疑懼，並且在臉上也表現了出來。除了她對克萊德得出了這麼一個痛苦的結論以外，昨天晚上她又突然陷入一種異常駭人的恐懼之中，因此，剛才她決定要走，如今——至少在目前——恐怕也走不了。因為，他們倆都是太猶豫不決和易於一時感情衝動，再加上她遏制不住自己對他的情愛，如今正當他們倆關係處於最惡化的時刻，她卻發現自己懷孕了。

　　從她屈從於他誘人的魔力以來，她經常掐指算著日子，高興的是一切總算都很順順當當。可是這一次，經過準確無誤地算過的時間已過去了四十八個鐘頭，還是連一點兒表明情況正常的跡象都沒有。而在前四天裡，克萊德甚至都沒有來到過她身邊。他在廠裡時的態度，也比過去更加疏遠，更加冷淡了。

　　偏巧就在眼前，卻出了這件事！

　　除了他以外，她再也沒有別人可以交談了。可他如今卻持疏遠、冷淡的態度。

　　她害怕的是，不管克萊德能不能幫助她，她覺得自己要擺脫如此危險的困境殊非易事。眼前她仿佛看到了她的家、她的母親、她的一些親戚，以及所有一切認識她的人——萬一她真的遭殃，他們對她又會作何感想呢。羅伯達最害怕的，還有社會輿論和人們風言風語。那是非法姘居的烙印！私生子的恥辱！從前，她聽一些娘兒們談起過人生、婚姻、通姦，以及先是屈從于男人、後遭遺棄的一些姑娘的不幸身世，當時她心裡老是琢磨，要做一個女人可真難啊。本來一個女人太太平平地一出了嫁，就得到男人的保護和愛情——比方說，象她妹夫加貝爾對她妹妹的愛情，以及毫無疑問，在開頭幾年裡，她父親對她母親的愛情——還有克萊德在他狂熱地起誓說自己愛她的時候所給予她的愛情。

　　可是現在呢——現在呢！

　　不管她對他過去或目前的感情有什麼想法，時間可再也不能延宕下去了。哪怕是他們倆關係發生了變化，他非得幫助她不可，她真不知道該怎麼辦，該往哪兒走才好。克萊德，當然羅，他會知道的。反正早先他說過，出了紕漏，他包管幫助她。雖說一開頭，甚至在第三天到廠裡時，她還安慰自己，也許把嚴重性估計得過高了，說不定是生理上失調，或是出了什麼毛病，終究自己會好的，殊不知到了那天下午還不見任何好轉的跡象，她心裡就開始充滿一種不可名狀的恐懼。到目前為止，她僅僅剩下的一點兒勇氣，也開始動搖、崩潰了。現在要是他不來幫助她，她就是孤零零一個人。而她最最需要的是忠告和好主意——滿懷深情的主意。啊，克萊德！克萊德！但願他再也不對她這麼冷淡！他萬萬不應該這樣！要想個什麼辦法，而且萬萬遲疑不得，就是要快，不然的話，老天哪，一下子就會使人嚇壞啊！

　　午後四五點鐘，她馬上把工作放下，趕緊到更衣室，用鉛筆寫了一張便條。她又是急，又是歇斯底里，寫得潦草極了。

　　克萊德：今晚我一定要見你，一定、一定要見。你一定要來。我有話跟你說。請你一下班馬上就來，或在什麼地方跟我碰頭。我並沒有發火或生氣。不過，今晚我一定要見你，一定要見。請速告我在哪兒碰頭。

　　羅伯達

　　克萊德一看完便條，發覺裡頭有新的令人驚駭的事情，就馬上回過頭來望了她一眼，只見她臉色煞白、削瘦，還示意他跟她碰頭。他一看她的臉色，心裡就明白，她要告訴他的事，肯定是她認為此事極端重要，要不然，她幹嗎這樣緊張激動呢？儘管他心情不安地想起了今天另有約會，要去斯塔克府上赴宴，可是剛才羅伯達求見一事還得先辦。不知道究竟是出了什麼事啊？也許是有人死掉了、受傷了——還是她的母親、父親、弟弟、妹妹遇到了不幸？

　　五點半，他動身到約定的地點去，心裡在揣摩，真不知道她幹嗎如此憂心如焚，臉色慘白。可他同時又自言自語道，他跟桑德拉的美夢很可能成為事實，因此，他決不能對羅伯達表示過多同情，給自己徒增麻煩——他必須作出新的姿態，跟她保持一定的距離，讓羅伯達心裡明白，他對她的關係再也不象過去那樣了。他六點鐘到達約定的地點，發覺她傷心地背靠樹幹，佇立在陰處，顯得心情沮喪，精神錯亂。

　　「喂，怎麼一回事，伯特？你幹嗎這樣害怕？出了什麼事？」

　　由於她顯然急需幫助，甚至連他那顯然熄滅了的愛情之火也重新點燃起來了。

　　「啊，克萊德，」她終於開口說。「我真不知道該怎麼跟你說才好。如果真的證實了的話，那我覺得就太可怕了，」她說話時那種緊張、低沉的語調，顯然說明她心中的痛苦和不安。「喂，怎麼一回事，伯特？幹嗎不跟我說話？」他很謹慎地又說了一遍，竭力佯裝一副超然自信的神態（不過這一回佯裝得不很成功）。「出了什麼漏子？你幹嗎這樣緊張？你渾身上下在發抖啊。」

　　他一輩子都沒有碰到過類似這樣的窘境，這時壓根兒猜不透羅伯達碰到了什麼不幸。同時，由於他最近以來對她態度冷淡，此刻他就顯得相當疏遠，甚至有點兒尷尬，羅伯達顯然出了什麼紕漏，但他真不知道該表什麼態才好。他這個人對傳統或道德方面的刺激畢竟是很敏感的，每當他做了不太體面的事，哪怕要連累他那很大的虛榮心，他照例也會作出一些悔恨表現，至少還有一點兒羞恥之心。再加上此刻他急急乎想去應約赴宴，在此不要再糾纏不清，因此，他的舉止談吐顯得極不耐煩。這一切全都逃不過羅伯達的眼睛。

　　「你自己也記得，克萊德，」她認真而又熱切地向他懇求說。正是眼前困境促使她更加大膽，更加苛求。「你說過，出了紕漏，你包管幫助我的。」

學達書庫(xuoda.com)