美國悲劇(109)_西奧多·德萊塞

一〇九

　　燈一下子熄了，隨後窗簾也卷了下來。不一會兒，憂心忡忡的羅伯達開了門，讓他進來。事前她照例點燃了一支蠟燭，免得燈光太亮，被人發覺。克萊德馬上低聲耳語道：「唉，親愛的，這裡的交際應酬，簡直弄得我暈頭轉向。象這樣的城市，我可一輩子都沒見過。只要你跟這些人一塊上某處赴會去，他們回頭總會千方百計地邀請你也到他們舍間便宴去。他們一天到晚宴會啊，舞會啊，總是沒有個完！星期五我去的時候（他在這裡提到的，就是他前次撒謊說自己上格裡菲思家去了），我原以為這是節日結束前最末一次應酬了，哪知道昨天，正當我動身去別處的時候，我卻收到了一張便條，說伯父他們巴望我今天務必再去那兒吃飯。」

　　「今天呢，本來我以為兩點鐘總可以開飯，」他接下來就自我辯解說。「一結束，我還來得及，正象我所說的八點鐘，准到這兒來，可是實際上，三點鐘才開始，一直拖到現在才散席。這不是叫人太難辦嗎？這四個鐘頭裡，我委實脫身不了。哦，你好吧，親愛的？你過得很痛快吧？但願如此。我送的東西，你的父母喜歡嗎？」

　　他絮絮叨叨地說了一連串問題，她只好簡短扼要地作了回答，但是自始至終兩眼直瞅著他，仿佛在說：「哦，克萊德啊，你好意思這樣對待我呀？」

　　而克萊德呢，只是一心注意自己胡編的那一套辯解，以及怎樣讓羅伯達信以為真，因此，在他脫下外套、圍巾、手套，再捋了一下頭髮前後，他都沒敢正面地，甚至溫存地看她一眼，的確也沒有對她做出任何動作，表示自己跟她聚首重逢，真有說不出的高興。相反，這時他特別顯得心神不安，而且還有點兒窘態。因此，儘管剛才他所作那一套辯白和舉動，可她卻一眼就看出：除了跟她再次見面略感高興以外，他最關心的還是他自己，以及他剛才解釋為何失約一事，而根本不是關心她。雖然不一會兒，他摟住了她，親吻她，可她還是象星期六那樣覺得他思想感情上跟她只是半心半意罷了。此外還有一些事——就是星期五和今天晚上不讓他前來跟她相會的那些事——這時都使他和她心亂如麻。

　　她兩眼直望著他，雖不是真正相信他，但也不是壓根兒不願相信他。說不定正如他所說的，他確實在格裡菲思府上，也可能是他們把他拖住不放。可是也有可能他壓根兒就沒有去。因為，她不禁想到：上星期六，他對她說星期五在格裡菲思他們家吃飯，而與此同時，報上卻偏偏說他是在格洛弗斯維爾。不過，現在問他這些事，也許他就會火冒三丈，或是再次向她撒謊……這時，她不禁暗自思忖，說真的，她畢竟也沒有權利向他提出任何要求，除了要求他愛她以外。可是，他的感情一下子變得這麼快，倒是她始料所不及的。

　　「這就說明了你今兒晚上為什麼沒有來的原因，可不是嗎？」她反問時充滿激憤的語氣，是過去她跟他說話時從來也沒有過的。「我好象記得，那時你跟我說過，你決不讓任何事情干預……」接著，她心情有些沉重地說。

　　「哦，我說是說過的，」他一口承認說。「要不是來了那封信，我也決不會那麼辦。你也知道，除了我伯父以外，我決不會讓任何人來干預的，可是，如果伯父他們叫我在聖誕節那天去，那我就沒法謝絕呀。這可是太重要的了。看來也不應該謝絕，可不是嗎，特別是今天下午你還沒有回到這裡呢？」

　　他說話時那種態度和語調，跟他過去所說的相比，讓羅伯達更加清晰地認識到：他把自己顯貴的親戚關係看得何等重要；對他們倆之間的關係，儘管她覺得無比珍貴，可是他卻看得多麼微不足道。這時她悟出了一個道理：不管一開始談戀愛時他表現得那麼易動感情，那麼熾烈似火，但在他的心目中，恐怕她比她自己的估價還要低得多。這就是說，她過去的種種夢想、種種犧牲，都是枉然徒勞了。想到這裡，她心中也就不寒而慄了。

　　「哦，反正不管怎麼說吧，」她疑懼不安地繼續說。「難道你就沒想到自己不妨留個條子在這兒，克萊德，讓我一進來便看到？」她質問他時口氣溫和，不想讓他惱羞成怒。

　　「可我剛才不是早告訴你了，親愛的，我沒有想到會滯留在那裡這麼晚。原以為六點鐘無論如何就散席了。」

　　「是啊……得了……反正……我明白……可是還……」

　　她臉上露出迷惑不解、困擾不安的神色，可又攙雜著懼怕、悲哀、沮喪、懷疑，以及一點兒反感和絕望，一古腦兒都在她眼裡映現出來。這時，她的那雙圓圓的大眼睛嚴肅地直盯住他，不由得使他痛苦地感到：是他虐待了她，汙損了她的品格。她的眼睛仿佛也指出了這一點，他頓時只覺得臉上發燒，平時很蒼白的兩頰上呈現紅一塊、紫一塊的。可是羅伯達偏偏佯裝沒看見，也不想馬上給他點明了。所以，過了一會兒，她才找補著說：「我看過《星報》，上面提到星期天格洛弗斯維爾的晚會，不過並沒有提到你的堂妹也都在那裡。那她們到底去了沒有？」

　　雖然她不斷在質問他，但這還是她頭一次帶著懷疑的口吻，好象她也許不太信任他——這一點，克萊德是始料所不及，因而特別使他困惑、惱火。

　　「當然羅，她們也去了，」他又說了假話。「我早就對你說她們也去了，你幹嗎還要問這個呀？」

　　「哦，親愛的，我可沒有什麼別的意思唄。我只是想知道罷了。不過我看見報上提到了你常常講起過的萊柯格斯另一撥人：桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克蘭斯頓等等。你總記得吧，你只跟我說過特朗布爾姐妹，此外你哪一位都沒提過呢。」

　　她頓時發現，她剛才說話的語氣，好象就要惹他發火了。「是的，這我也看過了，不過與事實有出入。要是說她們也在那裡的話，但我並沒有看見她們啊。報紙上刊登的事，不見得件件都正確嘛。」儘管他因為被她揭了底，不免有點兒惱羞成怒，但他的舉止神態並不令人信服，這一點就是他自己也明白。那時他最反感的，是她竟敢這樣質問起他來了。她為什麼要這樣質問他？難道說他自己已經很有身價，可以隨心所欲在這個新天地裡周旋，但事事還得受到她牽制嗎？

學達書庫(xuoda.com)