美國悲劇(105)_西奧多·德萊塞

一〇五

　　「是啊。這個我也明白，寶芭，」母親噗嗤一笑，找補著說，「那他是誰呀？」

　　「是格裡菲思先生，媽媽，」她遲疑了一下才補充說。仿佛一道突如其來的閃光，在她眼前一晃而過，使她深切地感受到：她所結識的新知今雨，若與這裡平淡無奇的鄉村相比，該有多麼不同凡俗。儘管她心中懷著種種恐懼，可是，她的生活有可能和克萊德的生活連在一起，哪怕是僅僅有一點可能性，也是令人驚羨不止。「不過，我希望你先別跟任何人提起他的名字，」她找補著說。「他可不讓我向人提他的名字。你知道，他的親戚很有錢。這個公司就是他們開的——我說，就是他伯父開的。可是公司裡專門有一條廠規，這就是說，不管是給公司辦事的職員也好——還是各部門的負責人也好，我是說，都不許他們跟任何一個年輕女工來往。而他從來也不願跟哪一個年輕女工接觸。可是他偏偏喜歡我——而我也很喜歡他，這就算是另一回事了。再說，我正在打算馬上就辭退，上別處另找活兒幹，我想，這麼一來廠規對我們沒有約束作用了。到那時，我們就用不著隱瞞，我和他的關係可以向任何人公開了。」

　　羅伯達心裡馬上想到，所有這一切，至少在目前，恐怕還說不上是千真萬確的。因為最近克萊德對她的態度大變，而且，她委身給他時又是極不謹慎，並沒有講定將來通過結婚的方式，最後給她恢復名譽。也許他——一個模模糊糊，幾乎沒有形狀的令人恐怖的形象——並不允許她現在告訴任何人，而且他永遠也不允許她告訴任何人。除非他繼續愛她，並且跟她結婚，也許她自己也不希望任何人知道這件事。所有這一切，使她陷入何等悲慘、可恥的窘境！

　　奧爾登太太無意中聽到這麼一種古怪、似乎有點暖昧的關係之後，心裡不僅困擾不安，而且迷惑不解，因為她對羅伯達的幸福簡直是晝夜操心啊。是的，她暗自揣摩，雖說羅伯達是這麼一個善良、純潔、謹慎的姑娘——在她子女裡頭就數羅伯達最出色、最聰明、最不自私——但是不是也會——？不，大概未必有誰會那麼輕易便當，或是穩穩當當地污辱，或是玩弄羅伯達。她是一個極端循規蹈矩、品德優良的姑娘啊。因此，奧爾登太太便找補著說：「你說他是老闆——也是你信裡說的塞繆爾·格裡菲思先生——的一個親戚，是吧？」

　　「是的，媽媽，他就是老闆的侄子。」

　　「這個年輕人，就在廠裡做事？」她母親問，暗自納悶羅伯達怎麼會迷住一個象克萊德這樣有地位的人。因為她女兒一開頭就明白無誤地說，此人是廠裡老闆塞繆爾·格裡菲思家裡的一員啊。這本身就是麻煩。至於這類關係將來會有什麼樣的結果，走遍天下總是一個樣。因此，她自然而然為羅伯達似乎正在進行的那種人際交往擔驚受怕。不過話又說回來，她也還是覺得，象羅伯達這樣容貌秀美、辦事幹練的姑娘，說不定能在不使自己受害的情況下繼續保持這種人際交往。

　　「是的，」羅伯達爽快地回答說。

　　「他是個什麼樣的人，寶芭？」

　　「哦，實在是頂呱呱的。他長得可漂亮，對我一直很好。要不是有他這樣一位高雅的人，我對那個地方也就不會感到那麼滿意了。他在廠裡就是專管那些女工的。他是公司經理的侄子，你知道吧，所以，女工們自然就得對他畢恭畢敬。」「哦，那就敢情好。我覺得在高雅的人手下做事，甚至比在某些老闆手下做事還要好得多。你對特裡佩茨米爾斯那邊的工作不滿意，這我也知道。他常來看你嗎，寶芭？」「哦，是啊，他常來，」羅伯達回答說，不覺有些臉紅。因為她感到沒法向母親和盤托出。

　　這時，奧爾登太太抬眼一看，發覺女兒臉紅，還誤以為她是難為情呢，就乾脆逗著玩兒問她：「看來你很喜歡他，是吧？」「是的，我很喜歡他，媽媽，」羅伯達爽爽氣氣地如實回答說。

　　「那他怎麼樣呢？他也很喜歡你嗎？」

　　羅伯達走到了廚房窗口。窗下是斜坡底下一片平地，可以通到井臺邊的小屋①，以及整個農場上產物最豐盛的地塊。那裡有不少東倒西塌的房子，比周圍任何景物更能說明奧爾登一家經濟窘迫的境況。事實上，最近十年以來，這些破爛不堪的房子，早已成為經營不善和窮困潦倒的象徵了。這時，通過它們展現出來的積雪壓頂、滿目荒涼的殘景，在她心目中卻跟她所渴望的一切完全相反。其實，這也用不著大驚小怪的。她心中所有的渴望，都是跟克萊德休戚相關。正如憂鬱是同快樂相對立的——要末戀愛成功，要末就戀愛失敗。假定說現在他真心愛她，把她從那兒帶走，那末，她和她母親也許就不會再在這裡過悽楚的日子。假定說他並不是這樣真心愛她的話，那末，她所渴求的，也許就是要不得的夢想所產生的全部惡果，不僅落到她自己頭上，還要落到親人們的頭上，首先是她母親的頭上。她心中十分困惑，真不知道該怎麼說才好，但最後還是回答說：「哦，他說他是很喜歡我的。」

　　--------
　　①此處指築在泉水、小溪或井臺邊的小屋，便於冷藏肉類、乳品等。

　　「依你看，他真心實意想娶你嗎？」奧爾登太太怯生生，但又滿懷希望地問她。因為在所有的子女裡頭，她就是最心疼羅伯達，所以，她對羅伯達也就特別寄予厚望。

　　「得了吧，我會告訴你的，媽媽……」話音未落，這時，艾米莉從大門口急衝衝進來，大聲喊道：「啊，吉福來了。他是坐汽車來的，我看他是搭了別人的車。他還帶了四五個大包呢。」

　　緊接著湯姆和他哥哥走了進來。哥哥穿了一件新大衣——這是他到了謝內克塔迪通用電氣公司做事後取得的頭一個成果。他怪親熱地先是向母親，接著再向羅伯達招呼。「哦，吉福德，」他母親大聲說，「我們原以為你九點鐘才到。怎麼會到得這麼早？」

　　「哦，我可也沒有想到唄。我在謝內克塔迪碰巧見到了裡立克先生，他說要不要跟他同車走。」他轉過身去沖羅伯達說，「我看到了特裡佩茨米爾斯的老波普·邁爾斯，他到頭來給自己房子蓋上二層樓啦，寶芭。不過，蓋上屋頂，依我看，他還得在一年之後呢。」

　　「我想也差不離，」羅伯達回答說。她對這位特裡佩茨米爾斯的老友很熟。與此同時，她從哥哥手裡把大衣和大包接過來，堆在吃飯間桌子上，這時就被好奇的艾米莉兩眼盯住了。「不許動手，艾姆①！」吉福德對他妹妹說。「聖誕節早上以前，怎麼也不許動一動。聖誕樹誰準備了沒有？這在去年就是我幹的活兒。」

　　--------
　　①艾姆——艾米莉的昵稱。

學達書庫(xuoda.com)