美國悲劇(103)_西奧多·德萊塞

一〇三

　　要是在昨天晚上送給她，說不定她會多高興呀，可是現在，羅伯達只是把禮盒往桌子上一撂，本來這件禮物也許會激起她的全部熱情，此刻早已消失殆盡。

　　「親愛的，昨兒晚上你過得很快活嗎？」她開口問，心裡急急乎想知道把他從她身邊奪走的這事具體細節。

　　「哦，滿不錯，」克萊德回答時，竭力裝出滿不在乎的樣子，因為這一夜晚，對他來說是那麼意味深長，可對她來說卻將招致多大的危險。「我原以為只是到伯父家去吃晚飯，正如當時我對你所說那樣。不料我一到了那兒，方才知道他們實際上要我陪貝拉和麥拉去格洛弗斯維爾赴會呢。那兒有一戶巨富人家——斯蒂爾家——是開手套廠的大老闆，你知道吧。哦，反正他們要開個舞會，他們就是要我陪她們一塊去，因為吉爾去不了。不過到了那兒並不覺得特別有趣。我很高興這舞會好歹結束了。」他提到貝拉、麥拉、吉爾伯特時都是直呼其名，仿佛是他叫慣了似的——他跟格裡菲思家這種親密的關係，一定給羅伯達留下了深刻印象。

　　「那你就不好早點走，上這兒來看我呢？」

　　「不，我可走不了，因為我得等她們，跟這一撥人一塊回來。我就是脫身不開呀。哦，難道你還不想把禮物打開看一看？」他找補著說，恨不得把她的心思從他昨晚失約一事岔開。

　　他知道：她一想到這件事，就很傷心。

　　她開始把禮物的緞帶解開，心裡卻在琢磨，他不得不提到的舞會，究竟還有什麼事。除了貝拉和麥拉以外，還有哪些姑娘也參加斯蒂爾家舞會？除了她自己以外，最近他會不會愛上別的姑娘，並且還跟這個姑娘在那裡見面呢？他動不動就講到桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克蘭斯頓、傑爾·特朗布爾。也許她們也參加了這次舞會呢？

　　「除了你的堂妹以外，還有誰赴會？」她突然開口問。

　　「哦，有好多人你可不認得的。附近各地來了二三十個人。」

　　「除了你堂妹以外，還有什麼人是從萊柯格斯來的？」她一個勁兒追問。

　　「哦，有好幾個。我們跟傑爾·特朗布爾她們姐妹倆一塊去的，因為這是貝拉的意思。我們一到那兒，阿拉貝拉·斯塔克、珀利·海恩斯早已在那兒了。」他就是隻字不提桑德拉，或是其他對他很感興趣的人。

　　可是瞧他說話時那種神色，他的語氣和目光裡都讓人覺得有些異樣的東西。因此，他這個回答並不能使羅伯達感到滿意。她雖然對這一新的事態發展的確深感不安，但是，要在眼前繼續盤問克萊德，她覺得也不太合適。也許他會惱火的。畢竟從她認識他以來，他總是和這些上流社會的人連在一起。可她並不希望他會猜疑，好象她企圖有權控制他，儘管她內心深處確是這麼想的。

　　「昨天晚上，我可巴不得跟你在一起，好把禮物送給你，」她改換口氣回答說，一來是想驅散自己的忡忡憂心，二來是希望喚起他對她的同情。克萊德聽得出她語氣裡傷心的味兒，如同往日裡一樣頓時使他心軟下來，只不過現在他已不可能、也不能容忍它象過去那樣支配他了。

　　「不過，你也明白這是怎麼一回事，伯特，」他簡直是在虛張聲勢地回答說。「剛才我都告訴你啦。」

　　「我知道，」她傷心地回答說，竭力掩飾此刻自己心中真實的情緒。與此同時，她撕開包裝紙，把裝著化妝品的盒子蓋打開了。這時，她的心緒稍微起了點變化，因為這樣珍貴、這樣別致的東西，過去她還從來沒有過。「哦，這可有多美呀！」她大聲嚷了出來，情不自禁感到很喜愛。「我沒指望你會送這樣的東西。相比之下，我那兩個小小的禮物，也就算不上什麼啦。」

　　她立時走過去拿她的禮物。可是，克萊德也看到，儘管他的禮物不同凡響，但還是不足以驅散羅伯達心中由於他那冷淡態度所產生的沮喪情緒。他忠貞不渝的愛情，遠比任何禮物珍貴得多。

　　「你喜歡嗎？」他開口問她，妄想這件禮物能把她的注意力岔開去。

　　「當然喜歡羅，親愛的，」她一面回答說，一面興致勃勃地看著禮物。「不過，我的東西也就太寒傖啦，」她鬱鬱不樂地找補著說。她為自己的全盤計劃落了空而很難過。「不過，這些對你還是很有用的，而且常常在你身邊，在你胸口，這就是我的本意所在。」

　　她把一個小盒遞給了他，小盒裡面有一支永久牌金屬鉛筆，一支綴有銀飾的自來水筆。她特地為他選購的，覺得他在廠裡工作時就用得著。要是在兩星期以前，說不定他還會熱烈地摟住她，為了他給她帶來痛苦而竭力安慰她。可是現在呢，他只是佇立在那裡，暗自尋思：怎樣去安慰她，既不要顯得太疏遠，又不流露出過去那種繾綣柔情。因此，他就對她送的禮物說了一通熱情而空洞的話。

　　「哦，說真的，這些東西太好了，親愛的，正是我最最需要的。當然羅，說真的，沒有比你所送的東西更好的了。我經常用得著它們。」他故意裝得滿意極了，仔細端詳著這兩支筆，隨後就插在自己口袋裡，以備隨時使用。看到她此刻在他面前垂頭喪氣，陷入沉思的神情——這是他們過去關係中全部魅力的縮影——他摟住了她，親吻她。她長得很迷人，這是毫無疑問的。當她摟住他脖子嗚咽哭泣時，他緊緊地摟住她，勸說她不必如此傷心，反正星期三她就回來的，往後一切照舊。這時，他心裡卻在想，剛才他說的不是真話，而且真怪，就在不久以前，他還是那麼疼著她呢。令人驚訝的是，另外一個姑娘居然一下子就把他俘獲了！反正事實就是這樣。儘管她也許以為他還是一如既往疼著她，但事實上，他並不是那樣，而且，他永遠也不會疼她了。因此，他心裡真的替她難過哩。

　　此時此刻他的心情中似有一種異樣的感覺，連羅伯達也都發覺了，儘管她正在聽他說話，一任他的撫摸抱吻。但這些愛撫卻連一絲兒真摯誠意也沒有啊。瞧他神態太不安詳，抱吻太冷淡，說話聽不出有一點兒真正溫柔的語調。還有一點也可以佐證：過了一會兒，他就拚命從她摟抱中脫身出來，看看表說：「我看我該走了，親愛的。現在三點差二十分，而會議定在三點鐘開。我真的巴不得陪你一塊去，但是現在沒辦法——反正你一回來，我再來看你。」

　　他俯下身來吻了她一下，這一回羅伯達終於覺察到：他對她的感情已經變了，比前時冷淡得多。儘管他表現得還算溫和客氣，可他的心卻離她遠去了——也是正當這一年中這麼一個特定的季節裡，永遠地離她遠去了。她竭力振作起精神來，喚起她的自尊心——這好歹也算做到了——最後她相當冷漠而又果斷地說：「好吧，我可不會讓你遲到的，克萊德。你還是趕緊走吧。不過，我在家可不會待得太久的。要是提早在聖誕節下午回來，你說說，你能來吧？我可不希望星期三上班遲到。」

　　「怎麼啦，當然羅，親愛的，我一定來，」克萊德樂呵呵地，甚至熱乎乎地回答說，因為他知道那時候自己沒有什麼約會，何況自己也不願那麼顯眼地一下子就回避她。「那你估摸一下什麼時候到？」

　　她說八點鐘回來。他暗自思忖，反正借此機會同她再幽會一次也未嘗不可。他又把表掏了出來，看了一下說：「不過，現在我該走了，」說著徑直朝門口走去。

學達書庫(xuoda.com)