美國悲劇(102)_西奧多·德萊塞

一〇二

　　「得了吧，那就再跳第十四個舞曲，如果說你還不過癮的話，」她沖著克萊德的眼睛格格大笑，瞧她這一顰一笑，幾乎把他征服了。

　　後來，她跟弗蘭克·哈裡特跳舞時聽說他邀請克萊德上他家去一同歡度聖誕前夕，又得知傑西卡·範特請他除夕到尤蒂卡去。她馬上覺得他註定獲得真正成功，並且暗自思忖，他在上流社會應酬周旋時，顯然不會象她當初擔心那樣成為贅疣了。他長得很吸引人——這是毫無疑問的。何況對她又是那麼赤膽忠心。因此，她心裡暗想，要是有哪個姑娘一看到各地名門世家都垂青於他，就對他溫情脈脈，乃至於被他吸引住，恨不得奪去他對她的一片忠心，這是完全有可能的。她生來愛好虛榮，而又很傲慢，便決心不讓這樣的事情發生。因此，她第二次跟克萊德跳舞時，就開口問他：「聖誕前夕，哈裡特邀你去他家，可不是嗎？」

　　「是的，這也是托您的福，」他熱乎乎地大聲說。「您也去那兒？」

　　「哦，我非常抱歉。他們是邀請我去的，我心裡也巴不得去，可是，你知道，我有約在先，要去奧爾巴尼，然後再到薩拉托加去過節。明天我就動身，新年前趕回來。不過，弗雷迪有好幾個朋友，打算在謝內克塔迪舉行盛大的除夕晚會。你堂妹貝拉和我的弟弟斯圖爾特，還有格蘭特、伯蒂娜都準備去。你要是高興，不妨跟我們一塊去就得了。」

　　原來她想說「跟我」，可一下子改成了「跟我們」。她心裡琢磨，這麼一改口，當然就向所有女友顯示出自己有足夠力量控制他，因為她們將看到克萊德就是為了桑德拉的緣故才拒不接受范特小姐的邀請。於是，克萊德馬上一口應允，心裡還感到很高興，因為這樣又可以跟她見面了。

　　不過，讓他大吃一驚，幾乎被怔住了的，就是說：經她這麼隨隨便便但又非常親切、非常堅決地安排，他就又要跟貝拉碰頭，而貝拉馬上會把他跟桑德拉等女友一起玩兒的消息告知她的家裡人。不知道那又會出什麼事呢？直至今日，格裡菲思家始終沒有請他去串門——甚至過聖誕節都沒請過他。桑德拉讓克萊德搭車一事，還有後來不定期俱樂部也邀請他的消息，儘管也傳到格裡菲思一家人耳朵裡，可是他們並沒有採取什麼行動。吉爾伯特·格裡菲思火冒三丈，他父母呢，因為不知道該怎麼辦才好，至今仍避而不談。

　　然而，根據桑德拉的意思，他們一行人不妨在謝內克塔迪過一夜，這事她開頭並沒有詳細告知克萊德。如今，他早已忘得一乾二淨：羅伯達這時已從比爾茨度假回來了，既然過聖誕節時他讓她孤身一人了，當然，她指望他能夠跟她在一起歡度除夕。這個難題，他後來才想到，為時已晚了。此刻，他只是因為桑德拉關心他而感到幸福，心中就喜不自勝，馬上一口答應了。

　　「不過你要知道，」她再三叮囑他說，「不管到了哪個地方，要是我沒有向你先作出表示的話，你萬萬不可對我顯得過分殷勤，也不要見怪。要不然，也許我就沒法跟你常常見面了。這事改天我再跟你談。你要知道，我爸爸媽媽都怪得很。我這兒一些朋友，也是這樣。可是，你只要表現得恰到好處，甚至不妨冷淡一些——明白吧——也許這一冬我還能跟你多見幾次面。你明白了嗎？」

　　這時，克萊德露出熱切企求的神色直瞅著她，這些知心話讓他欣喜若狂，甚至連言語也都無法形容。他明白，這些知心話是因為他心急如焚，她才說出來的。

　　「那末，您是有點兒疼我，可不是？」他用又像是詢問、又像是懇求的口吻說，眼裡閃爍著誘人的光芒，竟然使她為之心醉神迷。這時，桑德拉一面是謹小慎微，一面又是銷魂攝魄；一面是欲火中燒，一面又是吃不准自己該怎樣表現才算是理智行事，她就只好回答說：「得了，我就告訴你吧：我是疼你的，可我又不是疼你的。這就是說，現在我心裡還弄不清楚。我很喜歡你。有時候，我覺得就數你我最喜歡的了。你要明白：我們彼此不太瞭解唄。可你畢竟會跟我一塊去謝內克塔迪，是吧？」

　　「哦，難道說我會不去嗎？」

　　「這件事我會寫信詳細告訴你，要不然，我打電話給你。你有電話，是吧？」

　　他把電話號碼給了她。

　　「要是萬一發生變化，或是我不得不取消約會，千萬不要見怪。以後我會在別處跟你再見面，那是沒有問題的，」她粲然一笑。克萊德覺得嗓子眼一下子哽住了似的。只要一想到她對他這麼坦率，還說有時她很疼他的話，就足以使他樂得神魂顛倒了。只要想一想吧，這麼一位美麗的姑娘——這麼一個了不起的姑娘，被那麼多的朋友和愛慕者所包圍，本來她可以從他們裡頭隨意挑選自己的意中人——如今她卻恨不得盡可能把他納入自己的生活圈子裡去。

　　第二十八章

　　轉天早上六點半。克萊德從格洛弗斯維爾回來後才歇了個把鐘頭，一起身，就心亂如麻，真不知道怎樣調整一下他跟羅伯達之間的關係。今天她要到比爾茨去了。他原先答應把她一直送到方達的。可現在他不想去了。當然羅，他就得編造一些藉口唄。可是什麼樣的藉口呢？

　　多虧前天他聽到惠甘對利格特說，今天下班後要在斯米利辦公室召集各部門負責人開會，屆時利格特也應到會。雖然並沒有通知克萊德開會，因為他這個部門只是附在利格特手下一部分。可是，他決定以要開會作為托詞。於是，大約在正午前一個鐘頭，他在她桌上留下一張便條，全文如下：

　　親愛的：非常抱歉，剛通知我務必參加下午三點在樓下召開的各部門負責人的會議。那就是說，我不能跟你一塊去方達了，不過，我下班後馬上趕到你住處待上幾分鐘。我有一點東西要送給你，請你務必等我。不要太難過。

　　我可實在沒有辦法。等你星期三回來，我一準來看你。

　　克萊德

　　開頭，羅伯達一看到便條，因為沒有馬上拆看，還很高興，心裡琢磨：裡頭一定有什麼好消息哩。可是幾分鐘後，她到女盥洗室把它一拆開，臉馬上沉下來。姑且不談這件事，克萊德昨天晚上就沒有露面，今天早上又是那麼茫然若失，甚至冷若冰霜，在她看來，如果說不上疏遠，至少也是極端自私吧。她心裡開始納悶，到底為啥出現這樣突然變化呢。說不定開會一事，他是非去不可的。正如他伯父家叫他去，他就不得不去一樣。不過，如果說現在他知道她要走，而照舊愛她的話，那末，前天他對她說過那天晚上不能跟她在一起以後，恐怕就不能還是那麼高興和平靜了。畢竟他知道她這一去就要三天時間。他也分明知道，她心裡最難過的，就是離開他，不管時間長短。

　　她心中原是滿懷希望，可現在一下子變成極度沮喪——無限憂愁。她一生中總是碰到這樣不順心的事。就說眼前吧——離聖誕節只有兩天了，現在她就得動身去比爾茨了，那裡一點兒樂趣都沒有，全在指望她能不能帶點好消息去，讓大家樂一樂。如今看來她就得孤身一人上路，臨走前連跟他多待一分鐘也都不行。她回到自己的座位上，臉上露出突然遭到不幸的神色，沒精打采，心不在焉——這一變化儘管克萊德也注意到了，可是，由於他突然喪心病狂地惦念著桑德拉，他心中實在也談不上有一丁點兒悔恨之意。

　　下午一點鐘，附近各廠巨大汽笛長鳴，告知人們星期六下班了——克萊德和羅伯達兩人分開走，但是都來到了她的房間。他在路上一面走，一面心裡在嘀咕，該說些什麼呢。該怎麼辦？當愛情突然變成冰冷、蒼白，而且自己毫無情意時，該怎樣佯裝出一副溫情脈脈的樣子來——兩人關係半個月前還是如火如荼，可如今已經驟然下降，顯得驚人地黯然失色，又該怎樣把它繼續下去呢？既不照實直說，也不能用任何方式向她表示，如今他再也不疼她了——因為這樣不免太殘酷，而且，誰知道，羅伯達對此又會作出什麼樣的回答？或是作出什麼樣的行動來呢？另一方面，如今他既然已把全部夢想和希望都寄託在桑德拉身上，那就不能再用一些甜言蜜語和虛情假意去撫慰羅伯達，因為這樣做的結果，只能使他們原有關係照舊保持下去。那可要不得！再說，既已初露端倪，暗示出桑德拉鍾情於他，那他，當然羅，恨不得一下子就把羅伯達拋棄！為什麼他不會這樣呢？羅伯達真的能給他些什麼呢？難道說她能跟桑德拉的地位、美貌相比嗎？如果說羅伯達要求他，或是自以為他應該對她繼續保持一種深摯、專一的愛情，而克萊德為了她拒絕了桑德拉所能給予他的種種關係和無限的前途，難道說這是公允的嗎？不，說實在的，這是不公允的。

　　一路上他心裡就是這樣揣摸著。可是比他早一腳踏進自己房間的羅伯達，心裡也在反躬自問：為什麼克萊德突然對她這樣冷淡？這種突如其來的變故，到底是怎麼一回事啊？為什麼他會在聖誕節前失約，那天晚上不來會面？如今，當她馬上就要動身回家時，為什麼整整三天裡，還包括聖誕節這一天，見他一面也見不到，他甚至連近在咫尺之間的方達都不願陪她去。他自然會說因為要開會，這是真的為了要開會嗎？必要時，她可以等他，一直等到下午四點再動身，可她覺得這也很難，因為在他舉止言談之中——有些疏遠與躲躲閃閃的味道。啊，這一切究竟意味著什麼？要知道他們之間這種關係，還是在不久前才建立啊。這種關係一開頭，至少直到目前為止，好象要把他們不可分離地連在一起。難道說這一變化，預示著他們美妙的戀愛之夢將要遇到危險，甚至於破滅？哦，老天哪！她給了他那麼多……如今，他的忠貞不渝，就是意味著一切——

　　她的前途——她的生命。

　　她佇立在房間裡，暗自思忖著這個新問題。這時克萊德來了，腋下夾著他要送給她的聖誕禮物，儘管心裡還是毅然決然改變目前他跟羅伯達的關係，但是臉上卻盡可能不露出異樣的神色來。

　　「哦，我實在非常抱歉，伯特①，」他興沖沖地開了腔說，裝出一副樂樂呵呵、富於同情，可又遲疑不決的樣子。「我一點兒都不知道，直到兩個鐘頭以前才來通知說要開這個會。不過，你會明白這樣的事是常有的。就是想推也推不了的。親愛的，你不會太難過吧？」因為，他一看到她在此刻的臉色，以及她在廠裡的神情，就知道她心裡可難過極了。「幸虧我還有機會，能把這個東西捎給你，」他一面把禮物遞給她，一面繼續說下去。「我原想昨兒晚上帶來的，只是因為有赴宴一事。哦，為了這件事，我總是感到非常抱歉。真的非常抱歉。」

　　--------
　　①羅伯達的昵稱。

學達書庫(xuoda.com)