美國悲劇(91)_西奧多·德萊塞

九一

　　因此，那天早上他一走進打印間，就流露出自己正為許許多多的事憂心忡忡的神態，其實，這些事跟昨兒晚上根本沒有絲毫聯繫。不過，他的這種態度，除了失敗以外，還能引出什麼結果來，連他自己也沒有把握。他在內心深處，還是受壓抑，很彆扭。後來，他終於看到羅伯達翩然而至，雖然她臉色蒼白，神情恍惚，可還是象往日裡那麼可愛，那麼富有活力。這一景象就未必能保證他很快取得勝利，或是最後一定取得勝利。直到此刻，他自以為瞭解她，正如過去他很瞭解她一樣。因此，他抱著很小的希望，覺得也許她會讓步。

　　他動不動就抬眼望著她，這時她並不在看他。而她呢，開頭只是在他並不在看她時才不斷看著他；後來，她發覺他的目光，不管是不是直接盯住她，肯定也是圍著她轉的。不過，她還是絲毫找不到他要向她招呼的跡象。讓她特別傷心的是，他不但不想理睬她，而且相反，從他們彼此相愛以來可說還是頭一回，他卻向別的姑娘們獻殷勤了，雖然不算太露骨，但是至少相當明顯，而且故意這樣向她們獻殷勤。那些姑娘平日裡對他總是很讚賞；羅伯達一直這樣認為：她們一個勁兒在等待，只要他作出一丁點兒表示，她們就心甘情願，聽任他隨意擺佈。

　　這時，他的目光正從羅莎·尼柯弗列奇背後掃了過來。她那長著塌鼻子、肉下巴的胖臉兒，賣弄風騷地一下子沖他轉了過去。他正在向她說一些話，不過顯然不見得跟眼前的活兒有什麼直接關係，因為他們兩人都是在優哉遊哉地微笑。不一會兒，他就走到了瑪莎·博達洛身邊。這個法國姑娘胖墩墩的肩膀和整個兒袒裸著的胳臂，差點兒沒擦著他呢。儘管她長得十分肥碩，肯定還有異國姑娘的氣味，可是鬚眉漢子十之八九照樣很喜歡她。克萊德也還在想跟她調謔哩。

　　克萊德的目光並沒有放過弗洛拉·布蘭特，她是一個非常肉感、長得不算難看的美國姑娘。平日裡羅伯達看見過克萊德總是目不轉睛地盯住她。可是，儘管這樣，過去她始終不肯相信：這些姑娘裡頭哪一個，會使克萊德感到興趣。克萊德肯定不感興趣。

　　可是現在，他壓根兒連看也不看她一眼，也沒有工夫跟她說一個字，儘管對所有其他的姑娘們，他是多麼和顏悅色，談笑風生。啊，多麼心酸啊！啊，多麼心狠！這些娘兒們一個勁兒向他擠眉弄眼，公然想從她手裡把他奪走，她壓根兒仇視她們。啊，多麼可怕。現在想必他是與她作對了——要不然，他不會對她如此這般的，特別是在他們經過了那麼多接觸、戀愛、親吻等等以後。

　　他們倆覺得，時間過得太慢了，不論克萊德也好，還是羅伯達也好，都是心痛如絞了。他對自己的夢想總是表現狂熱和急不可待的，面對延宕和失望卻受不了，這些主要特點正是愛好虛榮的男子所固有，不管他們性格各各不同。他擔心自己要末失掉羅伯達，要末就向她屈尊俯就，才能重新得到她。這個想法時時刻刻在折磨著他。

　　如今使她心肝俱裂的，並不是這一回她該不該讓步的問題（因為，時至今日，這幾乎已是她的憂念裡頭最最微不足道的問題了），而是多少懷疑：她一旦屈服，讓他進入房間後，克萊德究竟能不能感到心滿意足，就這樣繼續跟她交朋友。因為，再要進一步，她就不會答應——萬萬不答應。可是——這種懸念，以及他的冷淡使她感到的痛苦，她簡直一分鐘都忍受不了，更不要說一小時、一小時地忍受了。後來，她自怨自艾地想到這一切苦果正是自己招來的。大約下午三點鐘，她走進休息室，從地板上撿到一張紙，用自己身邊的一支鉛筆頭，寫了一個便條。

　　克萊德，我請求您千萬別生氣，好嗎？請您千萬別生氣。請您來看看我，跟我說說話，好嗎？說到昨兒晚上的事，我很抱歉，說真的，我——非常抱歉。今晚八點半，我准定在埃爾姆街的盡頭跟您見面，您來嗎？我有一些話要跟您講。請您一定要來。請您千萬來看看我，告訴我您一定會來，哪怕是您在生氣。我不會讓您不高興的。我是那麼愛您。您知道我是愛您的。

　　您的傷心的

　　羅伯達

　　她好象痛苦萬分，急急乎在尋找鎮痛劑，她把便條折好，回到打印間，緊挨克萊德的辦公桌走了過去。這時，他正好坐在桌旁，低頭在看幾張紙條子。她走過時，一眨眼就把便條扔到他手裡。他馬上抬頭一看，這時，他那烏溜溜的眼睛還是冷峻的，裡面還攙雜著從早到晚的痛苦、不安、不滿和決心。可是，一見到這個便條和漸漸遠去的羅伯達的身影，他心裡一下子寬慰了，一種莫名其妙的滿意和喜悅的神情，頓時從他眼裡流露了出來。他打開便條一看，刹那間感到渾身上下已被一片雖然溫暖、但卻微弱的光芒所照亮了。

　　再說羅伯達回到自己桌子旁，先停下來看看有沒有人在注意她，隨後小心翼翼地往四周張望了一下，眼裡流露出一種惴惴不安的神色。可她一見到克萊德這會兒正瞅著她，流露出一種雖然勝利、但卻順從的目光，嘴邊含著微笑，向她點頭表示欣然同意——這時，羅伯達突然感到頭暈目眩了，仿佛剛才由於心臟和神經收縮而形成的淤血已經消散，血液猛地又歡暢地奔流起來。她心靈裡所有乾涸了的沼澤，龜裂、燒焦了的堤岸，以及遍佈全身的那些乾涸了的溪澗、小河，與飽含痛苦的湖泊——頃刻之間都注滿了生命與愛的無窮無盡、不斷湧來的力量。

　　他要跟她會面了。今兒晚上他們要會面了。他會摟住她，同從前那樣親吻她了。她又可以直瞅著他的眼眸了。他們再也不會爭吵了——哦，只要她想得出辦法來，他們就永遠不會吵架了。

　　第二十二章

　　他們之間建立一種新的、更親密的關係，她也不再抗拒，顧慮重重，這時真有說不出的快樂！儘管他們倆在白晝枉然徒勞地反對私通，但誰都知道對方是甘心順從的，後來也終於兩廂情願了。他們倆都心焦如焚地等待夜晚的到來，簡直如同發熱病那樣難熬，可又充滿恐懼不安。從羅伯達來說，畢竟深感疑慮不安，一再抗拒；克萊德十分堅決，但也並非絲毫沒有意識到這就是邪惡——誘姦——欺騙。不過，一旦偷香竊玉以後，一種奇異的、幾乎令人痙攣的快樂，卻在激發他們。然而，在這以前，羅伯達並不是沒有得到保證，說：不管將來發生什麼事（她心裡一直在想：這樣狂熱的私通，自然必定會有後果），他決不會遺棄她，因為如果沒有他的奧援，她就只好徒呼奈何。不過，當時並沒有直接提到要結婚。克萊德被欲念徹底征服後，就不假思索地明確表示：他永遠不會遺棄她——永遠也不會。至少這一點，她儘管可以放心好了，雖然即使在此刻他心裡壓根兒都沒有想到要結婚。這個他可不願意呢。眼看著一夜複一夜——所有一切顧慮暫時都給置之腦後了，哪怕一到白天，羅伯達也許會沉思默想，責備自己——可是他們倆夜夜都沉溺於自己強烈的情欲之中。過後，他們還如癡似醉地夢想著夜間的樂趣——每天都在眼巴巴盼著漫長的白晝快一點過去——那遮天蓋地、補償一切、有如發熱病似的夜晚快一點來臨。

　　其實，克萊德心裡所想的，跟羅伯達毫無二致。他堅決地、甚至痛心地深信：這就是一種罪惡——一種能使靈魂死亡的大罪——因為這是他母親和父親不止一次地說過——是誘姦者，是姦夫，總是越過神聖的婚姻界限使人受害無窮。羅伯達心裡則惴惴不安地展望著渺茫的未來，深恐萬一克萊德變了心，遺棄她，該又怎麼辦。可是，夜晚又回來了，她的心情也就改弦易轍了。她如同他一樣，就急衝衝趕到約定地點幽會去——直到萬籟俱寂的深夜，一塊兒才偷偷溜進這個黑燈瞎火的房間，他們覺得這裡仿佛就是他們一輩子只有一次才能得到的天堂——青年人的狂熱勁兒，就是那麼瘋狂，而又不可複得啊。

　　儘管克萊德還有種種疑慮和恐懼，可是，由於羅伯達這樣突然屈從了他的欲念，有時他會有生以來頭一次感到：說真的，在這些狂熱的歲月裡，他終於成為一個富有經驗的人——一個真正開始懂得女人的漢子了。瞧他那副神氣或則派頭，再也清楚不過地在說：「你看，我可不再是幾星期前那個沒有經驗、毫不顯眼的蠢小子啦。現在，我是一個多麼了不起的人——一個稍微懂得人生況味的人了。那些神氣活現的年輕人，還有我周圍的那些放蕩不羈、賣弄風騷的姑娘，我才一點兒都不希罕呢？只要我高興——哪怕我不是那麼忠貞不渝——還有什麼事我做不到的呢？」他跟羅伯達的交往向他證明，他這個想法實在是錯的（這種想法在他跟霍丹斯·布裡格斯交往後，已在心裡根深蒂固，更不用提最近他跟麗達來往而最後以慘敗告終的事了），那就是說：他跟姑娘們打交道，不是受了挫敗，就是運氣不好。儘管過去屢遭失敗，屢受禁止，可是說到底，他畢竟還是唐璜，或洛薩裡奧①這一類型年輕人啊。

　　--------
　　①此處均指色魔、登徒子、引誘婦女者。唐璜原是歐洲（比如西班牙）傳說中的風流漢子，拜倫、莫裡哀與普希金都寫過唐璜的故事題材的作品，從而使唐璜舉世馳名。洛薩裡奧在英國俗稱「快活的洛薩裡奧」，是尼古拉斯·羅的作品《漂亮的悔罪人》中一個殘酷的、淫佚浪蕩的人物。

學達書庫(xuoda.com)