美國悲劇(90)_西奧多·德萊塞

九〇

　　第二十一章

　　要描繪這天夜晚羅伯達的心境，可真不易。要知道這是真摯和熾烈的愛情，而對年輕人來說，真摯和熾烈的愛情，也就最難忍受。此外，跟愛情結伴而來的，還有對克萊德在當地經濟、社會地位最令人激動、乃至於大肆鋪張的種種幻想——這些幻想卻很少跟他本人的舉止言談有關，多半是以他無法控制的眾人的推想和閑言閒話作為根據。她自己家裡，還有她個人遭際，全都是那麼時運不濟——如今她的全部希望都和克萊德連在一起。可是，她突然跟他吵嘴，一下子把他氣走了。不過另一方面，他這不是頭腦過分發熱，硬要採取那些令人煩惱的、無疑是很可怕的冒昧和放肆的行動嗎？對此，她平素受過道德薰陶的良心，決不會視為正當的行動。現在，她該怎麼辦呢？對他又該說些什麼才好？

　　她慢條斯理地、沉思默想地脫去衣服，一聲不響地爬上那張老式大床，就在她黑咕隆冬的房間裡自言自語道，「不，這個我可不幹。我一定不幹。我可不能那麼幹。要是我幹了，那就變成一個壞女人啦。我不該為了他這麼幹，哪怕是他要我幹，嚇唬說我要是拒絕他就永遠甩掉我，我也不幹。他對我提出這樣要求，就應該感到害臊。」可是就在同一個時刻，或是過了一會兒，她又反躬自問：在目前情況下，他們還有沒有別的事情可做？克萊德說，現在他們真的無處可去，到哪兒都會被人看見的，毫無疑問，這話至少部分是說對了。那個廠規該有多麼不公平啊。而且，除了這個廠規以外，格裡菲思一家人也一定認為她是怎麼都高攀不上克萊德的；牛頓夫婦和吉爾平一家人，要是聽到和得知克萊德其人其事以後，也一定會有同樣看法。這個消息只要一傳到他們耳裡，一定對他不利，對她也不利。她決不做——永遠也不做任何對他不利的事。

　　這時，她忽然一個閃念，想起一件事，那就是：她應該在別處找個工作，這個問題也就迎刃而解了——它跟目前迫在眉睫的、克萊德想進她房間的問題，好象並沒有什麼關係。不過，這就意味著，她整個白天見不到他——只好到晚上才跟他見面。而且也不是說每天晚上都見得到他。這就使她把另覓事由的念頭甩在一邊了。

　　繼而她又想到，明兒天一亮，在廠裡就會見到克萊德了。萬一他不跟她說話，她也不跟他說話呢？不可能！太可笑了！太可怕了！她一想到這裡，就從床上坐了起來，眼前浮現克萊德冷若冰霜地直瞅著她的幻象，真是讓人心煩意亂。

　　她頓時下了床，把懸在房間中央的那盞白熾燈打開。她朝角落裡掛在老式胡桃木梳粧檯上的那面鏡子走過去，兩眼直盯著自己。她仿佛覺得，她看見自己眼底的幾道黑圈了。她感到麻木、寒冷，於是，她就無可奈何地、心亂如麻地搖搖頭。不，不，他不可能這麼卑鄙下流。他也不可能對她這麼殘酷——可不是嗎？哦，只要他知道他要求她的這件事很難辦到——也不可能辦到就好了！哦，但願快快天亮，她又能見到他的臉！哦，但願明天夜晚早早到來，她就可以握住他的手，拉住他的胳臂，感到自己正偎在他懷抱裡。

　　「克萊德，克萊德，」她幾乎輕聲在呼喚著。「您不會這樣對待我的，是吧——您不可能——」

　　她朝房間中央一張褪了色、破舊的、鼓鼓囊囊的老式軟椅走過去。這張軟椅旁邊，有一張小桌，桌上放著各種各樣的書報雜誌，有《星期六晚郵報》、《芒賽氏雜誌》、《通俗科學月報》、《貝貝花卉種子一覽》等等。為了躲開那些令人心煩意亂、五內俱裂的念頭，她就坐了下來，兩手托住下巴頦兒，胳膊肘支在膝蓋上。可是，那些令人痛苦的念頭在她腦際卻始終不絕如縷，她覺得一陣寒顫，就從床上拿來一條羊毛圍巾，兜住身子，隨即把種子目錄打開，但沒有多久，卻又把它扔在一邊。「不，不，不，他可不能這樣對待我的，諒他不會這樣的。」她絕對不讓他這麼做。哦，他再三對她說，他為了她簡直想瘋了，還說——他愛她愛得快瘋了。多少好玩的地方他們都一起逛過啊。

　　這時，她幾乎一點兒都沒有意識到自己在做什麼，她一會兒從軟椅上站起來，坐到床沿，胳膊肘支在膝藍上，兩手托住下巴頦兒；不一會兒，她站到鏡子跟前，心神不安地朝窗外一片黑暗窺看，有沒有一絲曙光的跡象。到了六點鐘、六點半，剛露出一點亮光，快到起床的時刻了，她還是沒有躺下——一會兒坐在軟椅裡，一會兒坐在床沿，一會兒又站到角落裡的鏡子跟前。

　　可她得到的唯一確切的結論，就是：她務必想方設法不讓克萊德離開她。想必不會那樣吧。那末，她就得說些什麼話，或是作出一些什麼表態，使他依然如同往日裡一樣愛她——即便，即便——哦，即便她必須讓他經常到這裡來，或是到別處去——比方說，事前她可以設法安排，在別處可供寄宿的地方尋摸一個房間，說克萊德是她的哥哥，如此等等。

　　然而，主宰看克萊德的，卻是另一種心境。若要正確認識這次突然產生爭論的來龍去脈，以及他那固執陰沉的脾性，就必須回溯到他在堪薩斯城時期，以及他阿諛奉承霍丹斯·布裡格斯結果卻落了空的那一段生活經歷。還有他不得不放棄麗達——因而也是一無所得。因為，儘管目前條件和情況跟過去不同，而且，他也無權在道義上指責羅伯達如同過去霍丹斯對待他那樣不公平。可是，事實上，姑娘——包括所有的姑娘在內——顯然全都固執，處心積慮地保護自己，總是跟男子保持距離，有時甚至置身於男子之上，希望迫使他們百般討好她們，可她們自己卻一點兒也不回報他們。拉特勒不是常常對他這樣說：他自己跟姑娘們打交道，簡直是一個傻瓜——太軟弱——太心急，一下子就攤牌，讓她們知道他已給她們迷上了。而且，拉特勒還對他說過，克萊德長得很漂亮——那才是「踏破鐵鞋也覓不到的」——除非姑娘們真的非常疼愛他，他沒有必要老是跟在她們後面緊追不捨。拉特勒這種想法和贊詞，當初給他留下了很深印象。因為過去他跟霍丹斯、麗達交往，都是敗得很慘，現在他心裡就更要認真對付了。但是，他跟霍丹斯、麗達交往時遇到的結局，如今又有重演的危險了。

　　同時，他心裡也不能不責備自己，覺得自己這樣企圖顯然會引向一種非法的、將來肯定危險的關係發展。這時，他心裡模模糊糊地在想：如果他要求得到的，正是她的成見和教養視為邪惡的那種關係，那末，他不就使她將來有權要求有所考慮，那時他要是置之不理，也許並不那麼容易了。因為，說到底，進攻的是他，而不是——她。正因為這一點，以及將來由此而可能發生的事，她不就可以向他提出比他願意給予的更多要求了嗎？難道說他真的打算跟她結婚了嗎？在他心靈深處，還隱藏著一種思想——即便此刻，它還在向自己暗示說，他是決不願意跟她結婚的——而且，他也決不能當著這裡高貴的親戚的面跟她結婚。所以，現在他到底應該不應該再提出這個要求呢？要是他再提出來的話，他能不能做到使她將來不提出任何要求？

　　他內心深處的思想情緒還不是這麼清晰，不過大致上包含這樣的意思。可是，羅伯達性格和體態畢竟富有那麼大的魅力，儘管他心裡也發出一種警告的信號，或是類似這樣一種心境，好象在暗示說：他要是堅持自己的要求，那就很危險；殊不知他還是照樣不斷地對自己說：除非她允許他到她房間去，否則他就從此跟她斷絕來往。佔有她的欲望，在他心中還是占上風。

　　凡是兩性之間最初結合，不管結婚與否，都包含著一場內心鬥爭，而這樣一場內心鬥爭，轉天就在廠裡展開了。不過，雙方誰也沒有說一句話。因為克萊德雖然自以為熱戀著羅伯達，事實上，他的感情還沒有深深地陷了進去，可是，他那天生自私自利、愛好虛榮和貪圖享樂的性格，這一回決心寸步不讓，定要主宰所有其它的欲念。他決心裝出受害者的樣子，除非她能作出一些讓步，滿足他的願望，否則他堅決不再跟她交朋友，堅決不妥協。

學達書庫(xuoda.com)