美國悲劇(89)_西奧多·德萊塞

八九

　　羅伯達說這句話時，她感到心兒在痛苦地抽搐著。她說這些話時，顯露出過去他從沒見過的更多的個性，乃至於挑戰性。即便她自己也不會想到她是這麼對待他的。對此，連她自己也大驚失色了。往後她要是還那樣跟他抬杠，也許他就不會象現在那樣愛她了。

　　他心裡頓時變得灰溜溜的。幹嗎她要這樣幹呢？她太小心翼翼了。她對能得到的一點兒人生樂趣，或是尋歡作樂的事，也是太害怕了。別的姑娘可不象她那樣——比方說，象麗達，還有廠裡那些女工們。而她卻還自稱愛他哩。她讓他在大街盡頭樹蔭底下摟抱她，親吻她。可是，只要他稍微要求再隱秘些，或是再親熱些，她就怎麼也不同意了。她到底是哪一類的姑娘呢？追求她，到底有什麼用處？會不會又是象過去霍丹斯·布裡格斯那樣躲躲閃閃，耍弄花腔嗎？當然羅，羅伯達一點兒不象霍丹斯，不過，畢竟她還是那麼固執啊。

　　她儘管看不清他的臉孔，可是她知道他在惱火，而且，象這樣惱火，還是頭一遭。

　　「那末，得了吧，你要是不願意，也就不必勉強，」他脫口而出說，顯然帶著一種冷冰冰的口氣。「這裡去不得，我還可以上別處去。我發覺你就是從來不願照我的意思去做的。往後我們怎麼再見面，我倒是很想知道你的想法。反正我們可不能每天晚上老是遛大街吧。」他說話的語調陰沉，預示著凶多吉少——過去他跟她說話時，從來沒有象這一回那麼冒火，那麼尖刻。而且他剛才說到上別處去的那些話，羅伯達聽後又是震驚，又是駭怕——使她自己的情緒差不多一下子就改變了。在他那個圈子裡，毫無疑問，他時不時看得到別的姑娘們！廠裡那些姑娘，也老是跟他擠眉弄眼！她不知有多少回見過她們老是這樣向他送秋波。那個羅莎·尼柯弗列奇——儘管粗俗得夠嗆、可也還是很迷人。還有那個弗洛拉·布蘭特！還有那個瑪莎·博達洛——唉！瞧那些騷貨竟在緊追象他這樣的美男子。不過，也因為想到這一層，她心裡很害怕他認為她這個人太難說得來——如同他在上流社會裡早已司空見慣的那種既無經驗、又沒膽量的人——因此他便將目標轉向她們裡頭哪一個姑娘。那時她就失去了他。羅伯達一想到這裡就很害怕。

　　她原先倔強的態度倏忽消失了，於是向他懇求規勸說：「哦，克萊德，千萬別跟我生氣，好不好？您也知道，我只要做得到，就一定會同意的。但在這裡，我可不能做那樣的事。難道說您還不明白嗎？您自己也明白的。當然羅，人家一定會發現的。萬一有人看見我們，或是把您認出來，那您自己該怎麼辦？」她以懇求的姿態，先是用一隻手抓住他的胳臂，接著又摟住了他的腰。他感覺到，儘管剛才她激烈反對，可她卻是憂心忡忡——痛苦到了極點。「請您別向我提出這樣的要求，」她苦苦哀求地找補著說。

　　「那末當初你幹嗎要從牛頓家裡搬出來呢？」他悶悶不樂地問。「你要是不讓我有便來看看你，那我就不知道往後我們還可以在哪兒見面。我們哪兒都去不了。」

　　克萊德這一問，使羅伯達不知道怎麼回答才好。要繼續保持他們這種關係，顯然就得衝破傳統界限。與此同時，她又覺得自己斷斷乎不能同意。這太不合傳統——太不道德——真是要不得。

　　「我想當初我們把房間租下來，」她竭力寬慰他，就有氣無力地說，「就正是因為我們在星期六、星期天可以去別處走走。」

　　「可是現在星期六、星期天，我們能上哪兒去呢？到處都關門了。」

　　這一大堆使他們倆都束手無策的難題，又把羅伯達難倒了。她只好無可奈何地大聲說，「啊，但願我知道怎麼辦就好了。」

　　「哦，我的老天哪，只要你願意去，那還不容易嗎。可問題就在於：你老是不肯去嘛。」

　　她佇立在那裡，夜風使沙沙作響的枯葉在空中飛舞。她對他一直擔心的問題，現在顯然向她步步逼來。過去她受過良好的教養，現在她能不能就照他所說的那樣做呢？這時她心裡有兩股強大的針鋒相對的力量在抗爭，使她一直搖擺不定。她一會兒準備讓步，儘管從道德觀念和社會習俗來說，她覺得這很痛苦——可是一會兒，她又想乾脆一下子拒絕這種在她看來乃是大膽而又荒唐的建議。不過話又說回來，儘管她既有後一種想法，又由於她對他的依戀不舍，她覺得只好如同往日一樣溫順地懇求他。

　　「可我不能同意啊，克萊德，我不能同意。要是我可以的話，我一定同意，可是我不能同意。這樣做是要不得。要是我認為可以的話，我一定同意，可是我不能同意。」她抬起頭來端詳著他的臉，只見黑夜中一個灰白的卵形物，她使勁地留心觀察他是不是有所領悟，表示同情，改變初衷，從而贊成她的意見。可是一見到她這種顯然是堅決的拒絕，他很生氣。現在他再也不會心軟了。在他看來，這一切頗有他向霍丹斯·布裡格斯獻殷勤時屢遭失敗的味道。老實說，象這樣的事，現在他是怎麼也受不了。如果她要這樣做，那就請吧，隨她去做得了——與他一概無涉。現在他可以挑選到更多姑娘——要多少就有多少——而且對他可要百依百順極了。

　　他很生氣，聳了聳肩膀，一面轉身要走，一面還對她說：「喂，你只要還是這樣想法，那末，就隨你的便吧。」羅伯達一見此狀，嚇得呆若木雞，佇立在那裡。

　　「請您別走，克萊德。請您別離開我，」她突然可憐巴巴地喊了出來。她那堅強不屈的勇敢氣概，倏忽消失了，心中深深地感到痛苦。「我可不要您走。我是這樣愛您，克萊德。要是我可以的話，我一定會同意。這個您也知道。」

　　「是啊，當然羅，我知道，不過，你用不著對我說這個，」（這是因為他過去跟霍丹斯和麗達打交道時的經驗，才促使他採取這種態度）他猛地一轉身，從她的胳臂彎裡掙脫出來，就在黑夜中大街上快步走去。

　　這一突如其來的變化，讓他們倆都感到莫大痛苦，羅伯達一下子就驚恐失色了。她大聲喊道：「克萊德！」接著，她在他後面緊追不捨，心裡巴不得他會停下來，讓她再寬慰他一番。可他就是不肯回來，反而加快步子往前走。這時，她只有緊緊地追上他，必要的話，還得使出全部力氣抓住他——她的克萊德呀！她就跟在他後面緊追了一陣，可是她又轉念一想，她這是平生頭一次那樣低聲下氣，向人苦苦哀求，不由得大吃一驚，於是，她就突然停住了腳步。因為，一方面過去她受過的傳統教育，要求她堅定不屈——不要這樣輕賤自己，可是另一方面，她企求愛情、瞭解、友誼的種種欲念，卻要求她在時間還來得及、趁他沒有走開之前追上他。他那漂亮的險，漂亮的手啊。他的那一雙眼睛啊。耳畔還聽得見他腳步的回聲，可是，迄至今日一直向她灌注，並且束縛她的那些傳統觀念，依然是那樣強大，因此，儘管她心裡劇痛不已，這兩股力量終於構成了不分高下的均勢。她便停下來，只覺得往前走不行，停下來也不行——眼看著他們美好的友情這一突然決裂，她既不理解，而且也忍受不了。

　　她的心兒被痛苦折磨著，她的嘴唇也一下子煞白了。她麻木地佇立在那裡，默不作聲——她一句話都說不出，甚至連平時掛在她嘴邊的克萊德這個名字也說不出來了。她心裡只是在想：「哦，克萊德，請您別走，克萊德。哦，請您別走。」殊不知他早已聽不見了。他一個勁兒疾走著，他那漸漸遠去的腳步的回聲，顯然在她充滿痛苦的耳朵裡，也越來越模糊不清了。

　　這是她有生以來愛情頭一次受到使她為之焦灼、目眩、流血的創傷。

學達書庫(xuoda.com)