美國悲劇(88)_西奧多·德萊塞

八八

　　第二十章

　　幾周來，羅伯達和克萊德在近郊交通線上各個極易到達的地點頻頻相會以後，很快發現還有一些缺點，這主要是由於羅伯達和克萊德對這個房間的看法，以及他們倆對這個房間如何利用而引起的。一般年輕人對其姑娘懷著傳統的尊重心理，克萊德對羅伯達也是如此，雖然他至今沒有公開承認過，可是現在，既然她已搬進了這個房間，他就不免激起了一種欲念：這種欲念是根深蒂固的，也許應該受到指責，但又是非常合乎人性，幾乎也是不可避免的，那就是說——要進一步跟羅伯達發生更為親密的關係，並在各個方面控制羅伯達，以及她的全部思想和行動，以致最後她這個人整個兒都屬他了。不過，怎樣才算是屬他的了呢？是通過結婚，通過婚後通常必然產生那種常見的、傳統的、長久的生活方式嗎？對此，他至今還從沒有這麼想過。因為，克萊德不管是跟羅伯達也好，還是跟任何一個社會地位低於格裡菲思家（比方說，遠不如桑德拉·芬奇利、伯蒂娜·克蘭斯頓那樣）的姑娘調情時，就認為自己決不可能跟她結婚——主要是由於他新近攀上的親戚的態度，以及他們在萊柯格斯聲望顯赫的緣故。要是他們一日知道了，又會怎麼個想法呢？如今，他總覺得自己在這裡社會地位要比羅伯達這一類人高，對此，他當然也就想充分加以利用。再說，他在這裡還有許多熟人，至少有一些人可以跟自己說說話。另一方面，因為她的性格對他具有一種異乎尋常的魅力，他暫時還不敢說她可配不上他，或者說要是他可以或則決定跟她結婚，也許婚後不見得幸福的這類話。

　　這時，另有一件事，又使情況變得更加錯綜複雜。這就是風霜夜寒嚴相逼的深秋季節日益臨近了。一轉眼就是十月初了。九月中旬以前，離萊柯格斯不遠的一些露天遊樂場，還可供人玩賞，如今由於季節關係，早已紛紛關閉了。至於跳舞，除了附近各城市的舞廳裡雖然還有，但因為對那些地方看不慣，不肯去，所以，這項娛樂也只好暫時放棄了。至於萊柯格斯的教堂、影院、餐廳，由於克萊德在這裡的身份地位，哪能讓人們在大庭廣眾看到他們倆在一起呢？他們倆商議後認為：那些地方他們萬萬去不得。因此，儘管現在羅伯達的行動早已獲得自由，他們照舊還是沒有地方可去，除非他們兩人之間的關係經過適當調整，那時才允許他到吉爾平家來看望她。不過，她也知道，這一點她是怎麼都想不到的，而且，一開頭，諒他也沒有膽量先向她提出來。

　　她遷入新居後，大約過了六個星期，十月初的一個晚上，他們倆正徘徊在一條街的盡頭。這時，星光燦爛。夜涼似水。落葉開始在空中飛舞了。羅伯達已按季穿上一件奶白底、綠條子的冬大衣。她那棕色的帽子，帽檐綴上一道棕色皮邊，其款式也跟她很相稱。他們一次又一次地接吻——從他們初次見面以來，一直是那麼狂熱，而如今只不過是更加狂熱罷了。「天冷起來了，不是嗎？」克萊德說。這時已近十一點鐘，寒氣襲人。

　　「是啊，我說真夠冷。我馬上就得穿厚一點的外套。」

　　「我真不知道往後我們該怎麼辦，你說呢？簡直沒有什麼地方可去，每天晚上到街上這樣溜達，真不帶勁。你看有時能不能也讓我到吉爾平家去看你，怎麼樣？反正吉爾平家，跟牛頓夫婦家裡可不一樣。」

　　「哦，我也知道，不過，每天晚上他們都要用那個小客廳，一直到十點半，或是十一點鐘。再說，他們家裡兩個女兒老是出出進進，總要到十二點，而且她們總是寸步不離地守在家裡。我看我可毫無辦法。再說，我還記得您不希望有人看見您跟我在一起：要是您來，我就不得不把您介紹給他們。」「哦，可我並不是這個意思，」克萊德大膽說。他暗自思忖：羅伯達未免太過於拘謹，她要是真象她說的那麼愛他，就應該對他更隨便些。他說：「幹嗎我不能來看看你，只待上一會兒呢？這事也犯不著讓吉爾平家知道，可不是？」他掏出表來，劃一根火柴，發覺已是十一點半了。他把表給她看了一下。「這會兒客廳裡總不見得有人，可不是嗎？」

　　她搖搖頭，表示反對。這個想法不僅讓她駭怕，而且還讓她厭惡。克萊德真夠大膽，竟然敢向她提出這個要求來。再說，這個要求本身就包含了迄今她雖說明知存在、可還是不願承認的全部隱秘的懼怕，以及主宰她的心緒，裡面還攙雜了一些罪惡、下賤、可怕的東西。不，這個她可不幹。這是肯定了的。與此同時，在她心靈深處，她那主宰一切的欲念——對此她一向加以遏制、一直感到害怕的——卻在大聲要求得到認可。「不，不，我可不能同意您這個要求。這可不妥當。我不同意。說不定有人會看見我們。說不定也有人認得您。」這時，她從道德上產生反感，竟然是那麼強烈，使她下意識地竭力從他懷抱裡掙脫出來。

　　克萊德感到她這種突然的反抗是多麼深摯。可是，要佔有，但此刻深恐又佔有不了的欲念，卻在他心中越燃越旺了。十幾種勾引她的藉口，從他的嘴裡噴瀉出來。「哦，深更半夜，有誰看得見我們？周圍一個人都沒有。只要我們高興，幹嗎不上那裡待一會兒呢？誰也不會來聽我們的。我們說話輕輕的就得了。哪怕在街上，一個人也都沒有啦。我們一塊走去，看看屋子裡有什麼人沒有。」

　　她一直不讓他走近她的房子，照例要他隔開半個街區。這時，她不僅心情激動，而且堅決有力地表示反對。不過，這一回克萊德卻顯得非常倔強。羅伯達平素對他懷著敬畏之情，不僅把他當做情人，而且還把他看成頂頭上司，這時也攔阻不住他了。他們一直走到離那幢房子只有幾英尺的地方，這才駐足不前。除了一條狗在吠叫以外，四下裡已是萬籟俱寂了。屋子裡一點兒燈光都看不見。

　　「你看，一個人都沒有呢，」克萊德說，分明讓她放心。「只要我們高興，幹嗎不進去歇一會兒？有誰知道呢？我們說話輕輕的就得了。再說，這又有什麼要不得的？許多人都這麼做的。一個姑娘要是高興，帶一個男朋友上她房間坐一會兒，這可沒有什麼可怕的。」

　　「哦，您說是嗎？哦，也許在你們這個圈子裡並不可怕。不過，我知道什麼是要得的，什麼是要不得的；依我看，那就是要不得的，我可不那樣幹。」

學達書庫(xuoda.com)