美國悲劇(87)_西奧多·德萊塞

八七

　　「是啊，他不是當地人，」羅伯達冷冷地回答了這麼短短一句。她一想到謊話已在格雷斯面前被人拆穿了，心中不由得感到震驚。她又想到，格雷斯對這種鬼鬼祟祟的交際活動以及自己被甩在一邊，一定會感到非常氣忿。這時，她心裡真恨不得馬上站起來，離開這兒，永遠不回來。可是，她並沒有這樣做，反而竭盡全力，讓自己鎮靜下來，泰然自若地望了這兩個素昧平生的姑娘一眼。與此同時，她富於挑戰性地瞅了格雷斯和牛頓夫婦一眼。要是有人繼續追問的話，她打算胡編亂造一兩個人的名字——說成是她妹妹在霍默的朋友，要不然，最好乾脆什麼也都不說。幹嗎她非說不可呢？

　　不過，當天晚上她就知道，絕口不談還是不行的。晚飯後一回到房間，格雷斯馬上責備她：「我好象記得你告訴我，說你一直待在你妹妹家裡，可不是嗎？」

　　「哦，我是說過，那又怎麼啦？」羅伯達回答說，語氣富有挑戰性，甚至還帶著尖酸刻薄的味道，但她並沒有說過一句給自己辯白的話。這時，她心裡琢磨，毫無疑問，格雷斯會裝模作樣，從維護道德立場出發向她盤問一通。其實，她大發雷霆的真正原因，卻是：羅伯達偷偷地躲開她，因而也就是疏遠了她。「得了吧，今後，你也用不著哄騙我：你愛上哪兒去，看什麼人，一概悉聽尊便。我並不樂意跟你一起去。而且，我再也不想知道你上哪兒去，或是跟什麼人在一起。不過，我希望你別跟我談到一件事，後來卻被喬治和瑪麗揭穿，說並不是這麼一回事；實際上，你只不過存心躲開我，要不然，為了保護自己，我也不得不對他們撒謊。我可不希望你使我竟然也落到那樣境地。」

　　她受到很大委屈，因而很難過，真想爭論一番。羅伯達也為自己著想，覺得要擺脫這種難堪局面，只好自己從這裡搬出去。格雷斯好象一條水蛭——吸別人的血來養活自己。她並沒有自己的私生活，而且即使想有，她也辦不到。只要她們倆在一起，格雷斯就要求羅伯達獻身給她，乃至於每一個想法、每一種心態，都得向她和盤托出。可是，如果說羅伯達把克萊德的事告訴她，那她一定會大為震驚，嚴加批評，最後毫無疑問跟她決裂，甚至揭發了她。因此，她只好回答說：「哦，得了吧，要是你愛這麼想，就隨你的便吧。我可不在乎。我不打算把什麼事都說出來，除非我高興這麼做。」

　　格雷斯立時想到：羅伯達再也不會跟她和好，而且不願跟她有什麼來往了。她馬上站了起來，昂起頭、挺直腰背從房間裡走了出去。羅伯達知道：如今格雷斯已成了她的敵人，恨不得馬上從這兒搬出去，離得越遠越好。說到底，他們這裡的人思想太狹隘了。對於她跟克萊德這種秘密的關係，他們既不會諒解，也不會寬容，可是這種關係，正如克萊德所說的，對他顯然是斷斷乎不可缺的，而對羅伯達來說，雖然是惱人的，甚至丟臉的，但她對它依然覺得彌足珍貴。她確實愛他，非常非常愛他。如今，她總得想個辦法來保護她自己和他——那就是非搬家不可。

　　不過，搬家需要更大的勇氣和決心，遠不是她一口氣就鼓得起來的。搬到誰都不認識你的屋子裡，無人保護，該有多麼彆扭。怎麼會不覺得彆扭？也許往後還得向她媽媽、妹妹解釋一番。不過，打這以後再待在這兒，也是要不得的，因為格雷斯和牛頓夫婦，特別是格雷斯的姐姐牛頓太太，他們的態度依然有如早期清教徒，或是教友派信徒對待一個犯了大罪的「兄弟」或是「姐姐」一模一樣。她跳過舞——而且是偷偷的，嘿！怎麼還跟一個年輕人在一起，這次她又回了家，這些事她都說不清楚，更不用提她到過星光樂園了。此外，羅伯達心裡還想到，往後人家肯定會密切偵察，格雷斯那種令人不快的專斷態度，也更不在話下了，因此，她一定很少有機會跟克萊德相會，如同現在一樣，她如饑似渴地希望有這樣的機會。於是，她冥思苦想了兩天，又跟克萊德商量之後，克萊德完全贊同她不再看人臉色，馬上搬到一個無人相識、無人監視的新住處去。接著，她便請了一兩個鐘頭假，逕自覓房去了。她心裡估摸，到了本城東南區那一帶，也許不會再跟牛頓夫婦和在牛頓家裡見到過的人碰面，所以她就到那裡去打聽。經過一個多鐘頭尋找，她找到了一個很合她心意的住處。這是埃爾姆街上一幢老式磚頭房子，裡面住了一位家具商和他的妻子，此外還有兩個女兒，一個是在當地專營女帽生意，一個還在學校裡念書。讓給羅伯達的房間，是在底樓小門廊的右面，窗子朝著大街。小門廊有一道門通往小客廳，就把這個房間跟所有其他房間隔開，這樣進進出出，也就各不相干。因為她一心想跟克萊德幽會，對這一點也就看得特別重要。

　　再說，從她跟這一家主婦吉爾平太太的談話裡得知，這一家人不象牛頓夫婦那麼嚴格，那麼喜歡問這問那。吉爾平太太是個大塊頭，大約五十歲上下，很愛清潔，但是不太機靈。她告訴羅伯達，說她通常不收房客，因為他們一家子的收入除去開銷，原是綽綽有餘。不過，前面這一間跟其他房間是完全隔開，在平時空關不用，再加上她丈夫也並不反對，所以，她才決定把這一間租出去。再說，她也希望房客最好就象羅伯達那樣，有固定工作的——要姑娘，不要男人——而且還樂意跟他們一家人共進早餐、晚餐。吉爾平太太並沒有問到她家庭或是她親戚的情況，只不過怪有趣地望著她，看來對她的模樣兒還印象不錯。羅伯達由此推想，這裡大概沒有牛頓夫婦家裡那一套清規戒律。

　　不過，她一想到搬家，心裡就犯疑了。她覺得，綜觀這種偷偷摸摸的行徑，總有一種不吉利的甚至犯罪的感覺，發展到頂點，終於跟她迄至今日在這裡的女友格雷斯·瑪爾——自然也還牽扯到牛頓夫婦——吵架，最後決裂。其實，羅伯達心中也很清楚，她之所以能在萊柯格斯站住腳跟，完全仰仗格雷斯的幫助。萬一她媽媽或是在霍默的妹妹從格雷斯的熟人那裡聽到了這件事，發現她很怪，怎麼會孤零零一個人在萊柯格斯過日子呢？這樣做是對頭，還是不對頭呢？她怎麼會做這樣的事——何況來到這兒，時間也還不久？她好象覺得：她迄至今日那些無懈可擊的道德標準正在崩潰。

　　可是，眼前有克萊德在這裡。她能捨棄他嗎？

　　經過很多痛苦的內心鬥爭之後，她決定不能捨棄。因此，她付了押金，約定近日內遷入，就回去上班了。當天晚上吃過飯後，羅伯達便向牛頓太太說明她要搬出去住。她根據事前想好的那一套，以最近她一直想要她的弟弟、妹妹上這裡來，跟她一塊住。大概他們馬上就會來，也許來一個，也許兩個都來，因此，她覺得還是及早給他們準備住處為好。

　　牛頓夫婦和格雷斯都認為，這完全是因為最近以來羅伯達新結識了一些朋友，便跟格雷斯越發疏遠了，因此，他們也巴不得她搬走。顯然，她已開始沉溺在他們不敢贊同的冒險事業之中。而且往後，她顯然也不會象他們當初想像的那樣對格雷斯有什麼用處了。可能她也知道她正在幹的是什麼。不過，更可能的是，她已被尋歡作樂的一些邪念引入歧途，這跟她在特裡佩茨米爾斯循規蹈矩的生活已是不可同日而語了。

　　至於羅伯達自己呢，她一經遷出，在這個新環境安頓下來以後（除了住在這裡她跟克萊德來往可以更加自由以外），對她目前所走的道路，畢竟感到疑懼不安。也許——也許——搬家她太急促了，何況又是在一怒之下，說不定她會後悔不及。不過，事至今日，無法挽回了。因此，她想還是不妨先試試看再說。

　　多半為了撫慰自己的良心，她立時寫信給自己的母親和妹妹，振振有詞地把她不得不從牛頓夫婦家裡遷出的理由告訴了她們。格雷斯這個人變得太專斷，太自私，太跋扈，簡直讓人受不了。不過，媽媽用不著發愁。現在她住的地方很稱心。她自己有一個房間，湯姆、艾米莉、媽媽和艾格尼斯要是上這兒來看望她，就可以招待他們了。那時她不妨讓他們跟吉爾平一家人見見面。接著她對這一家人作了詳細介紹。

　　可是，她一想到克萊德也好，還是他對她的熱戀，或是她對他的熱戀也好，在她心底深深地意識到：她的確是在玩火，往後說不定身敗名裂。儘管她思想上還不肯承認，她開頭一看這個單獨隔開的房間就正中下懷，但在潛意識裡，她還是知道得一清二楚的。現在她走的正是危險的道路——這個她也知道。有時她心裡一有某種欲念，跟她注重實際和社會道理的觀念發生對抗，她通常總要反躬自問：她該怎麼辦？如今，她又在這樣反躬自問了。

學達書庫(xuoda.com)