美國悲劇(66)_西奧多·德萊塞

六六

　　「哦，是的，先生，說得更確切些，我並不特別喜歡，」克萊德如實相告說。「不過，我並不介意。依我看，要從頭學起，不論幹啥工作都好。」這時，他心裡很想給伯父留下好印象，好讓他覺得自己完全可以幹更好一些的工作。再說，他的堂兄吉爾伯特並不在場，也給了他敢於陳述個人意見的膽量。

　　「哦，應該有這種精神，」塞繆爾·格裡菲思相當滿意地說。「可我得承認，在整個工藝過程中，這一部分並不是最讓人喜歡的，不過，要從頭學起的話，這倒是頂基本的，不能不瞭解。現在，不論是哪一行，誰都不能一下子出人頭地，當然羅，都得需要經過一段時間。」

　　克萊德聽了這句話，捫心自問，真不知道他在樓底下那個陰沉沉的地下室裡還得待多久呢。

　　正當他在暗自尋思，麥拉走進來了。她好奇地瞅了他一眼，發現他並不象吉爾伯特所描述的那樣索然無味，心裡很高興。她發覺，克萊德的目光裡——仿佛有些緊張不安，而且多少有些鬼鬼祟祟、苦苦哀求，或是有所尋求似的——這一下子引起了她的興趣，也許還讓她聯想到自己性格裡也有某些相似之處。因為，她自己在上流社會交際應酬方面也不見得十分得意。

　　「麥拉，這是你的堂兄，克萊德·格裡菲思，」克萊德站起身來時，塞繆爾漫不經心地說。「她是我的女兒，麥拉，」他又對克萊德找補著說。「他就是我常常跟你們談到的那個年輕人。」

　　克萊德鞠了一躬，隨後，握了一下麥拉伸給他的冷冷的、沒有活氣的手，但還是覺得她對他的態度要比別人更為友好、更為周到。

　　「哦，既然現在您已經來了，我希望您會喜歡這個地方，」她和顏悅色地開始說話了。「我們大家都喜歡萊柯格斯。只是您到過芝加哥，我想，您會覺得這裡太寒傖了。」她微微一笑。而克萊德在所有高門鼎貴的親戚面前卻感到很拘束、很生硬，所以只好回了她一句客套話「謝謝您」。他正要坐下來，這時門敞開了，吉爾伯特邁開大步，走了進來。（在這以前，只聽見外面一輛汽車嗚嗚響，停在東頭大門口。）「就這麼一會兒，道奇，」他向外面一個什麼人打招呼說。「我可待不了多久的。」隨後，他對自己家裡人說：「請各位原諒，我馬上就回來。」他沖上後面的樓梯，不一會兒又回來了。他那種冷若冰霜、無動於衷的目光，曾經使克萊德在廠裡感到惴惴不安，這時又向克萊德掃了一遍。他身上穿的是駕車兜風時穿的亮條紋、中間索腰帶的行裝，還戴上一頂黑色皮帽子和寬口大手套，看起來倒是頗有軍人氣概。他生硬地向克萊德點了一下頭，又添了一句「您好」，接著把一隻手神氣十足地搭在父親肩頭上，說：「您好，爸。您好，媽。非常抱歉，今兒晚上我不能跟你們在一塊，不過，我跟道奇和尤斯蒂斯剛從阿姆斯特丹回來，要去找康斯坦斯和傑奎琳。布裡奇曼家裡還有點事。不過，天亮前我會回來的。反正不管怎麼說，明兒早上我會上辦事處去的。爸爸，您一切都很好吧？」他對父親說。

　　「是啊，我可沒有什麼好嘀咕的，」他父親回答說。「不過，我覺得你好象打算玩個通宵，是嗎？」

　　「哦，我可沒有這個意思，」他兒子回答說，壓根兒把克萊德撇在一邊。「我的意思是說，如果兩點鐘不回來，那我就在那裡過夜啦。就是這麼回事，明白吧。」他怪親熱地又輕輕拍拍父親的肩膀。

　　「但願你開車可千萬不要象平時那麼快，」他母親咕噥著說。「那樣太不安全啦。」

　　「一小時十五英里，媽。一小時十五英里。行車規定我知道，」他自命不凡地微微一笑。

　　克萊德不能不注意到吉爾伯特同父母說話時那副降尊紆貴的權威語調。顯然，在這裡，如同在廠裡一樣，他是一個數得著的重要人物。這裡，除了他的父親，也許沒有人可以得到他的尊敬了。他的態度多麼傲慢——克萊德心裡這麼想。

　　做—個富翁的兒子，用不著自己辛辛苦苦去發家立業，可照樣是那麼傲氣，自以為了不起，又掌握了那麼大的權勢——這該有多好啊。是的，這個年輕人對克萊德說話時的語氣，當然，也很傲慢，很冷淡。不過，只要想一想：這樣一個年輕人，他手裡就掌握了那麼大的權力啊！

　　第十章

　　這時，一個女傭人進來說，晚飯準備好了，吉爾伯特立時起身走了。一家人也都站了起來，格裡菲思太太問女傭人：「貝拉來過電話沒有？」

　　「沒有，太太，」女傭人回答說，「還沒有呢。」

　　「那就告訴特魯斯黛爾太太打電話到芬奇利家去，看她在不在那兒。你跟她說是我說的，要她馬上就回家。」

　　女傭人走了出去，大家都朝客廳後邊西頭的餐廳走去。克萊德發現，這裡也是陳設華麗，全部淡褐色調，中間擺一張胡桃木雕的長餐桌，顯然在特殊喜慶節日才使用的。長桌子四周都是高靠背椅子，點燃一盞盞位置擺得非常勻稱的枝形燭臺。長餐桌對面，有一個天花板雖低但很寬敞的圓形凸室，可以望得見南花園。裡面還有一張可供六人就餐的小餐桌。他們就在這個凸室裡吃晚飯，這是克萊德始料所不及的。

　　克萊德好歹心情平靜地坐了下來，就得不斷回答問題，主要有關他家裡生活情況，過去怎麼樣，現在又怎麼樣？他父親多大歲數？他母親呢？遷至丹佛以前，他們住過哪些地方？他有幾個兄弟姐妹？他姐姐愛思達有多大了？她在做什麼工作？還有別人呢？他父親喜歡經營旅館嗎？他父親在堪薩斯城是幹哪一行的？他們一家子住在那裡已有多久了？

　　在塞繆爾·格裡菲思和他太太一本正經地提出這一連串問題的壓力下，克萊德真的感到有點窘困不安。從克萊德躲躲閃閃的回答看來，特別是談到他家在堪薩斯城的生活時，他們倆都發覺某些問題使他感到很窘，使他惴惴不安。他們當然都歸咎于他們這個親戚委實太窮了。塞繆爾·格裡菲思問：「依我看，你離開學校後，就開始在堪薩斯城幹旅館這一行，是不是？」克萊德一下子臉紅了，心裡就想到了偷車的事，還有他受的教育確實太少了。當然羅，他最不願這裡的人知道自己在堪薩斯城旅館業——尤其是在格林－戴維遜大酒店——幹過活。

　　多虧這時門開了，貝拉走了進來，後面還有兩位姑娘陪著。克萊德一看就知道她們都是屬這個圈子裡的人。瞧她們跟最近使克萊德心蕩神移的麗達和澤拉相比，該有多麼不一樣啊。當然羅，在貝拉怪親昵地招呼家裡人以前，克萊德並不知道她就是貝拉。至於另外那兩位——一位是桑德拉·芬奇利，貝拉母女倆時常提到她——她是克萊德從沒見過的那麼漂亮、自負而又可愛的一個姑娘——跟他過去認識的任何姑娘相比，迥然不同，而且高雅非凡。她穿一套剪裁非常講究的衣服，再配上一頂淺黑色小皮帽，誘人地低拉到眼梢上，顯得更美了。她脖子上套著一條同樣顏色的皮帶，一手牽著用皮繩子拴住的一隻法國種牛頭犬。胳臂上搭著一件很講究的灰底黑方格子外套——不大顯眼，倒是有些象很時髦的男式外衣。在克萊德眼裡，她是他迄今為止所見到過的最可愛的女性了。是的，她就象一股電流，一下子貫穿他全身上下——讓他感到火辣辣的灼痛——產生一種心中懸渴一時難以得到滿足的異樣痛感——真是恨不能馬上得到她，可又惱人地感到自己命裡註定得不到，哪怕是她回首時迷人的一瞥。這就象在折磨他，可又使他如癡似醉。他一忽兒恨不得閉上眼睛，不去看她——可一忽兒又想看她個不停——他真的被她迷住了。

學達書庫(xuoda.com)