美國悲劇(62)_西奧多·德萊塞

六二

　　「您知道吧，我們本來巴望您上星期日來吃飯的，可是沃爾特非要回家不可。不過，您可得一定要早些來啊。不管什麼時候都行。我可非常高興您來啊，」她笑了，她那褐色小眼珠在閃閃發亮。

　　克萊德看到，由於他伯父的深孚眾望，他真的被威爾遜夫婦看成交際場合中的一大發現了。而所有其他人，不管年齡大小，對待他的態度也都是這樣。彼得·伊斯雷爾斯牧師和他的太太，本地印刷油墨商邁卡·邦珀斯夫婦和兒子，乾草、種子、飼料躉賣零售商馬克西米利安·皮克夫婦，花鋪老闆威特尼斯先生，以及本市地產商思魯普太太——他們個個都知道塞繆爾·格裡菲思和他聲名煊赫的家族，而這樣一個富翁的侄子克萊德，居然出現在他們中間，不由得感到有點兒離奇詫異了。唯一叫他們掃興的是：克萊德的態度太隨和，而沒有擺出應有的派頭來——並不是那麼頤指氣使和傲慢無禮。而他們這些人絕大多數對傲慢卻是尊敬的，哪怕是口頭上假裝指摘它。

　　這一點，從年輕的姑娘們作風上看，表現得就更明顯了。現在，迪拉特到處在講克萊德那種重要的親戚關係，好讓人人都知道。「這位是克萊德·格裡菲思，塞繆爾·格裡菲思的侄子，吉爾伯特·格裡菲思先生的堂兄弟。知道吧。他是新來乍到，就在他伯父廠裡學做領子這一行。」克萊德分明知道這樣吹噓該有多麼膚淺，可對這些話給聽眾所產生的效果還是很高興。這個迪拉特，真是厚顏無恥啊。他因為仗著克萊德撐腰，竟然膽敢以屈尊俯就的口吻對所有的人說話，真是無恥之尤。他一刻都離不開克萊德，總是把他一會兒帶到這裡，一會兒又帶到那裡。事實上，他顯然已經決定，要讓他所熟識和相好的青年男女，全都知道克萊德是何許人也，而且，正是他，迪拉特，把克萊德引至本地社交界。還有，凡是他看不順眼的人，應該儘量跟他少見面——壓根兒不給介紹。「她呀，算得了什麼。她父親只不過在這兒開一家小小的汽車修理行。我要是您，就不跟她浪擲光陰啦。」或是說，「他在這裡算什麼。只不過是我們店裡一個小夥計罷了。」與此同時，他對有些人就滿面笑容，滿口恭維，或者至少也要在克萊德面前為他們低微的社會地位竭力辯解。

　　隨後，他們克萊德介紹給澤拉·舒曼和麗達·迪克曼。她們兩人由於自出機杼，故意來得遲些，不外乎表示她們對交際應酬要比別人聰明老練一些。後來克萊德發現她們果真不一樣——不象迪拉特剛向他介紹的所有姑娘那麼樸實、拘泥。她們在恪守教規和道德上也不象上面那些姑娘穩重。克萊德一見到她們就發覺：她們簡直急巴巴想要馬上得到異教徒式的歡樂享受，可自己對此又不願承認——當然羅，她們竭力做到決不有損于自己名聲。因此，她們的舉止態度，乃至於介紹時她們的那種神情，使克萊德立時感到跟別的年輕教友迥然不同——她們並不見得都是離經叛道，而是只不過比別人要求更多的自由，同時也不是那麼拘泥、節制罷了。

　　「哦，您就是克萊德·格裡菲思先生，」澤拉·舒曼說。「我的老天哪，您可活脫脫象您的堂兄，是吧？我常常看見他開汽車經過中央大道。您的情況沃爾特全都告訴我們了。您喜歡萊柯格斯這個地方嗎？」

　　她一提到「沃爾待」這個名字時那種口吻，以及在她語調裡特有的那股親熱勁兒，讓克萊德馬上感到：她跟迪拉特的關係，肯定要比迪拉特自己說過的更加親密、更加隨便。她脖子上系一個猩紅色法蘭絨小蝴蝶結，兩側掛上一副石榴紅小耳環，身上穿一套非常整潔、緊貼身子的黑衣裙，裙子下擺綴有荷葉邊飾。看來這一切都足以說明：她並不反對顯露一下自己的身姿，而且對它還居然非常珍愛。她的這種心態，要不是因為她善於裝出一副假正經的羞答答的樣子，不消說，一定會在這樣一個地方引起人們議論。

　　麗達·迪克曼是一位體態豐腴的金髮女郎，粉紅色臉頰，淡褐色頭髮，一雙淡藍色眼睛。她雖然不象澤拉·舒曼那樣富有挑逗性的漂亮，可她身上還是流露出某種在克萊德看來跟她女友表面上節制、實則放蕩不羈相一致的神態。克萊德覺察到，她的態度雖然很少令人想到偽裝的虛張聲勢，可還是表示出那麼順從，對他是故意如此，而且自然富有挑逗性。她們倆早已事前約定，要由麗達來逗引他。麗達對澤拉·舒曼非常傾倒，樣樣都要模仿她，她們如影隨形，寸步不離。當克萊德出現在她面前時，她嗲聲嗲氣地沖他一笑，讓他非常心慌意亂。當時他正在告誡自己，在萊柯格斯這地方，與人交往務必非常小心留神。但不幸的是，麗達如同霍丹斯·布裡格斯一樣，激起了他要求有進一步親密行動的念頭，哪怕這種念頭是不會引起問題也好，還是縹緲無影也好，反正使他感到困惑不安。可他一定要小心翼翼啊。他之所以在堪薩斯城遭到不幸，正是如同迪拉特眼前這種放蕩不羈的態度，以及這一類女郎的舉止作風所促成的。

　　「好吧，我們就先來一點冰淇淋和點心，」迪拉特說了一些開場的話後才說，「隨後，我們可以悄悄溜走。你們倆最好到各處先轉轉，見人就得招呼一下。然後，我們在賣冰淇淋的地方見面。以後，要是你們高興，我們就從這兒溜了，嗯？你們看怎麼樣？」

　　他兩眼望著澤拉·舒曼，好象是在說：「我們該怎麼辦最好，反正你心裡有譜。」她卻笑著回答說：

　　「是啊。可我們不能馬上就走。我看見瑪麗表妹在那邊。還有媽媽。還有弗雷德·布魯克納。麗達跟我先去那兒轉一圈，以後跟你們碰頭，明白了吧。」說罷，麗達·迪克曼向克萊德嫵媚動人地一笑。

　　迪拉特和克萊德在大廳裡轉悠了二十來分鐘，澤拉給了迪拉特一個暗號，他就跟克萊德一塊走到大廳中央擺上椅子賣冰淇淋的地方。不一會兒，澤拉和麗達好象不約而同地來了，他們就在一塊吃了一些冰淇淋和點心。然後，今晚任務全都完成了，而且好多人早已紛紛溜走了，迪拉特就說：「得了，我們也滑腳吧。就上你那兒去，好嗎？」

　　「當然，當然，」澤拉低聲說，他們倆就一塊上衣帽間去了。該不該跟他們一塊去？克萊德心裡還是遲疑不決，因此只好悶聲不響。他連自己都鬧不清楚：對麗達是不是一見傾心了。不過，一走到街上，在看不到教堂和那些返家的尋找快樂的人們時，克萊德發現自己卻跟麗達在一起，澤拉和迪拉特早已走到前頭去了。克萊德挽著麗達的手臂，心想這准沒錯兒，可她卻硬是掙脫出來，用她那一隻暖和而溫柔的手放在他的肘彎裡，緊緊地偎著他，肩並肩地，幾乎全靠到他身上，喋喋不休地談論萊柯格斯的生活。

　　她的話音裡，有一種甜蜜得令人迷醉的味道。這使克萊德很喜歡。她的身子顯得有些慵倦無力，仿佛放射出一種光或電子，吸引他，迷住他，因而使他身不由己。他很想撫摸她的胳臂，他覺得只要自己高興，這是做得到的——甚至還可以摟住她的腰肢，即使認識還不太久。不過，他心裡總算還想到，他是格裡菲思家族的一員——而且還是萊柯格斯的格裡菲思家族的一員——畢竟身價不同，正是這個原因，這次教堂主辦的交誼會上所有的姑娘全都對他這樣深感興趣，這樣大獻殷勤。可是，他儘管有這樣想法，到頭來還是輕輕地捏了一下她的胳臂，可她也並沒有表示不以為然的樣子。

　　舒曼的家，是一幢方方正正的老式木結構大房子，頂上有一個方方正正的小閣樓，屋前有一塊草坪，四周有些樹木，顯得很僻靜。他們一進門，就來到了陳設漂亮的大客廳，這兒當然遠遠勝過克萊德過去見過的那些房子了。迪拉特馬上挑選唱片，然後把兩塊相當大的地毯卷了起來，露出很光滑的硬木地板。

　　「這幢房子四周圍因為有一些樹木，再加上這些唱針特別講究，只發出很輕的聲音，」他說這話，自然是說給克萊德聽的，因為這時他還有一個印象，覺得克萊德也許是個很精明的人，每走出一步，都是小心留神的。「所以，街上一點兒都聽不見留聲機的聲音，是吧，澤爾？使用這些唱針，嘿，連樓上都聽不見。我們在這兒玩過、跳過不知道好多次了，都是一直玩到淩晨三四點鐘，可樓上的人全都不知道，是吧，澤爾？」「是啊。不過我爸爸耳朵有些背。媽媽只要一進房裡看書，就什麼都聽不見了。不過，一般地說，要聽見也很難啊。」

　　「怎麼啦，難道說這裡的人都這麼反對跳舞嗎？」克萊德問。

　　「哦，他們並不反對——廠裡的人並不反對——壓根兒不反對，」迪拉特插嘴說，「不過信教的人十之八九是反對的。我叔叔、嬸嬸就反對。今兒晚上我們在教堂裡碰上的人，幾乎個個都反對，除了澤爾和麗達，」他向她們遞去一個非常贊許的眼色。「她們氣量可挺大的，不會把這麼一點兒小事都記在心上。是吧，澤爾？」

　　這個年輕姑娘本來早就被他迷住了，這時微微一笑，點點頭說：「哦，當然羅。我可看不出這有什麼不好。」「我也看不出這有什麼不好，」麗達插嘴說，「爸爸媽媽也這樣。只不過他們不願提這件事，因為他們不希望我對跳舞入了迷。」

　　這時，迪拉特已放了一張唱片，片名《棕色的眼睛》。克萊德跟麗達一對，迪拉特跟澤拉一對，馬上翩翩起舞。克萊德發覺自己跟這位姑娘之間不知不覺產生了一種親密感——它將預兆著什麼，幾乎連他自己都說不上來。她跳得那麼熱火，那麼有勁兒——從她那迂回曲折、來回搖擺的舞姿裡，仿佛宣洩出種種被壓抑著的熱情。她的唇邊馬上掛著如癡似醉的微笑，顯示出她對羅曼蒂克趣事的無限渴求。瞧她長得美極了，一邊跳一邊笑，要比以往任何時候都美。

學達書庫(xuoda.com)