美國悲劇(61)_西奧多·德萊塞

六一

　　如今，他在這裡的環境雖然很清靜，可是，從這個城市的氣氛來看，似乎還是令人聯想到這個年輕人正在談論的娛樂消遣——其方式或許最簡單也不過，但照樣還是有姑娘們，可以跟他們作伴取樂——他親眼看到這裡就有許許多多姑娘。晚飯後，大街上熱鬧非凡，有漂亮姑娘，也有年輕小夥子。不過，如果按照這個年輕人所暗示的方式去玩兒，萬一給人看見，那他新近攀附的親戚對他會有怎麼個想法呢。他剛才自己不是說過，萊柯格斯城裡人際關係驚人地狹隘，誰在幹什麼，幾乎大家心裡都有數。他沉吟不語，馬上犯疑了。但他現在又非得當機立斷不可。不過，他委實太寂寞，急急乎想找個伴兒，於是回答說：「是啊——哦——我想這敢情好。」然而，他又不免有點兒疑慮地找補著說：「當然羅，你知道，我這裡的親戚——」

　　「哦，沒問題，這我知道，」迪拉特應答如流地說。「當然羅，您可要小心留神才好。哦，我也得那樣。」只要他能跟著一位姓格裡菲思的人（哪怕此人還是新來乍到，認識的人也不多）在哪兒露露面，那不就是使他臉上很有光彩嗎？一定會這樣，依他看，他自己臉上已經很光彩了。

　　迪拉特馬上就請克萊德抽煙卷，問他喜歡不喜歡喝汽水。可是，克萊德還是感到非常彆扭和心裡沒有底，過了一會兒才跟新朋友告別了。由於這個年輕人如此洋洋自得地崇拜社會地位，克萊德不覺對他感到有點兒膩味，於是徑直朝自己住地走去。他早就答應給母親寫一封信，心想最好還是回去寫信，順便還得想一想，結交這樣新朋友是否值得。

　　第八章

　　轉天正好是星期六，照例只工作半天（格裡菲思廠裡全年星期六半日工作）。惠甘先生拿了薪金袋沖他走過來。「請您收下，格裡菲思先生，」他說，那口吻仿佛克萊德是廠裡一位大人物似的。

　　克萊德收下薪金袋，聽到「先生」這個尊稱，心裡很高興，就走到自己衣櫃跟前，馬上拆開口袋，把錢放進口袋。隨後，他換好衣服，戴上帽子，走到自己住地吃午飯。但他覺得自己非常寂寞，迪拉特（因為還要上班）也不在，他就決定搭電車遊覽格洛弗斯維爾。那是一座約有兩萬人口的城市，據說相當熱鬧，雖然比不上萊柯格斯。格洛弗斯維爾之行，克萊德覺得興味盎然，因為他看到了一個社會結構跟萊柯格斯迥然不同的城市。

　　可是轉天——星期日，他真可以說是百無聊賴，獨自一人在萊柯格斯閒逛。這天迪拉特有事，不得不回方達去，星期日也就不能履約了。星期一晚上，他碰到克萊德時說，星期三晚上，在迪格比大街公理會教堂地下室將舉行交誼會，另備茶點招待。據年輕的迪拉特說，值得一去。

　　「我們不妨上那兒去，」他對克萊德說，「就跟姑娘們咬耳朵叨咕叨咕。我還要你跟我叔叔、嬸嬸見見面。論人品，他們都是頂呱呱的。姑娘們也是頂呱呱的。她們才一點兒都不叫人膩味呢。大約到十點鐘光景，您知道吧，我們就不妨溜出來，上澤拉家或麗達家去。麗達家裡好唱片多得很，不過要跳舞，就數澤拉家裡最寬敞了。再說，您的晚禮服並沒有從芝加哥帶來，是吧？」迪拉特問。因為迪拉特趁克萊德不在家時，早就打量過他的房間（克萊德正好住在他上面，亦即三層樓上），發現他只有一隻手提箱，沒見到什麼大箱子，看來也不會有什麼晚禮服。他就斷定雖然克萊德的父親開一家旅館，克萊德自己又在芝加哥聯誼俱樂部做過事，可他對自己交際時穿著打扮一定滿不在乎。要不然，想必他決心獨立奮鬥，不需要任何人幫助，以便鍛煉自己堅強的性格。這一切讓迪拉特感到老大不高興。要知道這些交際必需品，不拘是誰，萬萬不可掉以輕心啊。不過，克萊德畢竟來自格裡菲思大戶人家，這一點就足以使迪拉特幾乎對什麼都可以眼開眼閉了，至少是目前這一次。「是的，晚禮服我沒帶，」克萊德回答說，儘管自己非常寂寞，但對這次佚遊到底值得不值得他即便在此刻也還沒有完全的把握，「不過我打算買一套。」他早就不止一次地想過自己在萊柯格斯這晚禮服實在是不可缺少的，正打算從最近辛辛苦苦積攢下來的錢裡，至少拿出三十五塊美元來購置一套。

　　迪拉特還在絮絮叨叨地說，澤拉·舒曼家裡並不富裕——但他們住的是自己的房子——她還跟這裡不少漂亮姑娘時有來往。麗達·迪克曼也這樣。澤拉的父親在方達附近埃克特湖邊有一所小別墅。克萊德要是喜歡麗達的話，今年夏天——趕上假日和愉快的週末，他跟克萊德兩個人就不妨上那兒作客，因為麗達和澤拉幾乎如影隨形，寸步不離。而且，她們倆也長得都很俏。「您瞧，澤拉膚色黑黑的，麗達白白的，」他興沖沖找補著說。

　　克萊德聽說姑娘們長得都很俏，心裡不消說美滋滋的，這好象正當他感到寂寞之際從天而降的福祉，何況這個迪拉特又纏住不放地在慫恿他。不過，克萊德又想，自己跟他過分接近，是不是明智之舉呢？這的確是個問題——因為說真的，克萊德對他畢竟一點兒都不瞭解。現在，迪拉特的舉止態度，及其對這次約會表現出輕浮而又興奮那種勁兒，克萊德知道，迪拉特自己對這些姑娘們最感興趣的——是她們原來已有某種自由自在，無拘無束，乃至於某種深藏不露的放蕩不羈的作風，而不是她們所隸屬的那個社會階層。難道說它不就是導致克萊德在堪薩斯城垮臺了嗎？現在，特別是在萊柯格斯這個地方，他斷斷乎不能忘掉它——如今他正為爭取更美好的前途而努力呀。

　　話雖然這麼說，星期三晚上一到八點半，他們還是照樣出去了，克萊德心裡充滿了熱乎乎的希望。到九點鐘，他們早已置身於這麼一個集宗教、世俗、慈善性質之大成的聚會了。此次聚會的目的，就是給教會籌款——實際上是利用這個機會，讓年紀大的人碰碰頭，聊聊天，年輕人則喜歡吹毛求疵，悄悄地談情說愛，賣弄風情。這裡有好幾個售貨攤位，從餡兒餅、蛋糕點心、冰淇淋，一直到花邊、洋娃娃和各色各樣的小小裝飾品，都是教友們自動奉獻，脫手賣掉的錢通通捐給教會。牧師彼得·伊斯雷爾斯偕同他的太太也都蒞會。迪拉特的叔叔、嬸嬸也在場，他們兩口子雖然輕鬆活潑，但是毫無風趣可言，克萊德揣測他們在這裡恐怕不會有什麼社會地位。他們幾乎一團和氣，而且對人也過分熟不拘禮，雖然格羅弗·威爾遜作為斯塔克公司的採買，有時候還要裝出一副正經八百和神氣活現的派頭來。

　　格羅弗·威爾遜是個矮胖個兒，看來他並不知道怎樣給自己穿得體面些，也許是沒得錢，買不起。要是跟他侄子身上幾乎潔淨無瑕的衣服相比，那他的衣服簡直就差得遠了。既沒有熨燙，又有些油漬。他的領帶也這樣。平時他動不動就象小職員那樣來回搓手，有時候皺緊眉頭，一個勁兒搔後腦勺，仿佛他要說的話，都是經過深思熟慮，重要到了極點似的。其實，就連克萊德也很清楚，此人所說的，沒有一句是重要的。

　　那位胖墩墩的威爾遜太太也是這樣。當她丈夫在貴客克萊德面前竭力擺出神氣活現的派頭時，她正佇立在他身邊。她那胖乎乎的臉上只是一個勁兒笑。她的身子簡直笨重得很，兩頰緋紅，下巴頦兒差不多變成一雙的了。瞧她老是笑個不停，多半是因為她生來一團和氣，在這兒好歹也得懂點規矩，附帶說一下，還因為克萊德是那樣一個人物。反正克萊德自己也看出，沃爾特·迪拉特死乞白賴地要他的親戚注意到他是格裡菲思家族的人，還有他迪拉特早已跟這位新的格裡菲思家族成員結成好友，此刻正在當地社交界陪隨他。

　　「沃爾特剛才告訴我們說，您上這兒來，是給令伯父做事的。我聽說您住在柯比太太那裡。我雖然不認識她，可我老是聽人說起她那個地方很好，樣樣井井有條。住在那裡的帕斯利先生過去是我同學。不過現在我再也沒見過他了。您還不認識他嗎？」

　　「不，我還不認識，」克萊德回答說。

學達書庫(xuoda.com)