美國悲劇(57)_西奧多·德萊塞

五七

　　開頭，克萊德只知道這個房間外部環境特點——它的噪聲、熱度、蒸汽，以及十幾個成年人和小夥子在各個工段忙活的勁兒。他們個個穿著無袖襯衫、舊褲子，腰裡紮一根帶子，沒有襪子的腳上穿一雙帆布面、樹膠底運動鞋，沒有一個例外。這樣穿戴，顯然是滿屋子裡有這麼多的水和潮氣，以及這麼炎熱逼出來的。

　　「這是防縮車間，」他們一走進去，惠甘就這樣說。「說真的，這兒沒有別的車間舒服，不過，本廠產品製造過程，卻是在這兒開始的。凱默勒！」他大聲喊道。

　　走過來一個身體矮胖、胸脯厚實的人，長著蒼白的圓臉膛，身穿一條皺巴巴的髒褲子、一件無袖法蘭絨襯衣。如同惠甘在吉爾伯特面前，此人在惠甘面前也顯得必恭必敬。

　　「這位是克萊德·格裡菲思，是吉爾伯特·格裡菲思的堂兄弟。上星期我跟你說到過他，你記得嗎？」

　　「記得，先生。」

　　「他先從這兒做起。明兒早上他就來。」

　　「是，先生。」

　　「最好把他的名字記入花名冊。他根據通常規定的時間開始工作。」

　　「是，先生。」

　　克萊德發覺，惠甘先生的頭昂得比剛才更高了，話兒說得更堅決、更威嚴。現在看來他就像是主人，而不是下屬了。「在這裡，早上七點半開始幹活，」惠甘先生繼續對克萊德說，「不過，大夥兒來得總要早一些——大約在七點二十分左右，好有時間換衣服，來到機器跟前。」

　　「現在你要是樂意的話，」他找補著說，「趁你還沒有走，凱默勒先生可以把明天你應該做的事情告訴你。這樣也許可以省一點兒時間。不過，你不妨也可以留到明天再說。反正對我都是無所謂的。只不過你要是在五點半左右到大門口接電話小姐那裡，我就會派佈雷莉太太到那裡去。我想，她可以領你去看一看你的房間。我自己不會去了，但你不妨向接電話小姐打聽一下佈雷莉太太就得了。她會知道的。」他掉過身來，找補著說：「哦，我得先走了。」

　　他點一點頭以示告別，很快大步流星地走了。這時，克萊德才開口說：「哦，我實在非常感謝您，惠甘先生。」他並沒有答話，只是稍微抬起一隻手，冷冰冰地擺了一下就走了——打從兩排瓷缸中間走向西頭的出口處。這時，凱默勒先生，依然心神緊張不安，顯然帶著敬畏的神色，開始說道。

　　「哦，講到你的工作嘛，那你可不要著急，格裡菲思先生。明天你開始上班，我只叫你把坯布從上面卸下來。不過，要是你找得到舊衣服，還是穿上的好。象眼前這樣的衣服，在這兒是穿不了多久的。」他兩眼古裡古怪地直瞅著克萊德身上那套非常潔淨、但又不太昂貴的衣服。他對待克萊德的態度，很象對待惠甘那樣，可以說半信半疑和稍感敬畏，極端尊敬和私下裡又有些犯疑摻雜在一起，而這種懷疑心理，只有隨著時間推移才能加以解決。在這裡，一個姓格裡菲思的人，顯然非同小可，哪怕他僅僅是一個堂兄弟，而且可能還不是有錢有勢的親戚十分歡迎的人。

　　克萊德看到地下室之後得到的印象，跟自己原來對伯父這個廠的種種夢想大相徑庭，就有點兒惱火了。他在這兒見到的那些年輕人和成年男子，依他看，一望可知比他原先想像要粗野得多——論才智和機警，跟聯誼俱樂部和格林－戴維遜大酒店那些侍應生相比，更要差遠了。最精的是，他覺得他們更加低三下四、更加狡黠、更加愚笨——說真的，不過是些機器罷了。克萊德還發覺，他和惠甘先生一進去的時候，他們假裝沒看見，實際上對這一切都看在眼裡。說實話，他和惠甘先生已成為他們偷偷地觀察的中心人物。他們如此愛惜衣服與切合實際的作風，又給了他原先以為這兒工作該有多麼高雅的想法以致命打擊。他就是因為過去沒有受過專門訓練，如今不能在辦公室裡，或在樓上擔任什麼工作，該有多麼不幸啊。

　　他跟著凱默勒先生往前走，凱默勒先生不厭其煩地跟他說，這些是瓷缸，坯布都要浸泡在裡面過夜——這些是脫水烘乾機——這些是台架式烘乾機。隨後，凱默勒先生關照克萊德可以走了。這時才三點鐘。

　　克萊德從最近的一道門走了出去，心裡一想到自己能在這家大公司做事，自然深感高興。同時，他又擔心自己能不能讓凱默勒先生和惠甘先生感到滿意。要是不能呢？或者說，這一切他要是受不了呢？這活兒實在不輕啊。他暗自尋思，好吧，反正最糟的話，他還可以回芝加哥，或是，比方說，到紐約去，另謀工作。

　　不過，塞繆爾·格裡菲思為什麼沒有親自接見他，歡迎他呢？這位年輕的吉爾伯特·格裡菲思為什麼對他一個勁兒冷笑呢？這個佈雷莉太太，又是個什麼樣的女人呢？他上這兒來，是不是明智之舉？現在既然他已到了這兒，格裡菲思一家人肯不肯助他一臂之力呢？

　　他就這樣一邊想，一邊順著還有一些別的工廠的裡佛街往西走去，隨後又朝北走過一些街道，那兒工廠更多了——有製造馬口鐵的，編織柳藤的，還有一家製造真空吸塵器的大廠，一家地毯織造公司等等。後來，他闖進了一個可憐的貧民窟，雖然很小，可是，他在芝加哥或是堪薩斯城郊外都沒看到過這種景象，使他心中感到激憤與壓抑，因為這裡居民的貧窮與粗魯，以及社會地位低下，這一切他覺得全都體現出了社會的不幸。於是，他就馬上折返，走過西邊一座橋，又過了莫霍克河，來到了迥然不同的另一個地區——這一帶的房子，同他去工廠前不勝羡慕過的那些房子一樣。再往南走，又來到那條兩旁有樹的寬闊的大街——就是他剛到此地時觀賞過的——單就這條大街的外觀，就一望可知是萊柯格斯主要的住宅區。路面很寬敞，鋪得很講究，兩旁都是一排排令人矚目的府邸。他馬上對住在這條街上的人發生驚人的興趣，因為他立時就想到，他伯父塞繆爾·格裡菲思必定是住在這條街上。這裡府邸差不多都是法國式、意大利式，或是英國式的，而且是集各個時代最佳式樣的大成，雖說這些玩意兒克萊德都是一竅不通。

　　這些府邸美麗、寬敞，給他留下很深印象。但他還是往前走去，而且還不時東張西望，被這種高門鼎貴的情景深深激動，心想真不知道自己伯父究竟住的是哪一座府邸。每天早上，他的堂兄吉爾伯特從這類府邸步出大門時，想必是夠神氣活現的。

　　不一會兒，他就在一座府邸前停步不前，看到宅園裡有樹木、有小徑，花壇新近整修過，雖然眼前花朵還沒有吐蕊。屋後有一大間汽車房，左邊有一座大噴泉，噴泉中央，有一個小孩雙手抱著一頭天鵝。屋子右側有一頭鐵鑄的公鹿，被幾隻鐵鑄的狗緊追不捨。這座府邸原是仿照古老英國形式而又稍有變異建成，富有一種莊嚴的氣派，他不由得豔羨不已，乃至於完全傾倒，便開口問一個過路行人——一個衣衫襤褸、好象工人模樣的中年人：「先生，您知道這是誰家的公館？」那個人回答說：「怎麼你不知道？這是塞繆爾·格裡菲思的府邸啊。此人就是河對岸製造領子的大工廠的老闆。」

學達書庫(xuoda.com)