美國悲劇(54)_西奧多·德萊塞

五四

　　當然羅，塞繆爾·格裡菲思和他兒子吉爾伯特都知道：這是小小不言的薪金（不是指一般的練習生，而是指克萊德來說的，因為他好歹還是個親戚）。不過，他們父子倆都很講究實際，對所有替他們做事的人不是一味仁慈為懷，他們認為：在本廠初學的人，越是接近生活最低水準就越好。有關資本家剝削的社會主義理論——他們倆誰都覺得不能容忍。他們倆都認為，應該有一些高貴的社會階層，好讓低微的社會階層渴求逐步得到晉升。社會階層是斷斷乎非有不可的。要是過分照顧了某一個人——哪怕是一個親戚，那就是愚蠢地破壞了必不可缺的社會標準。要是跟階級地位、知識水平低下的人在商業上或是在錢財上發生關係，那就必須按照他們所熟悉的標準來對待他們。而最佳標準就是：要讓地位低微的人清晰地認識到這錢來之不易，要讓他瞭解到不管哪一個人，只要從事依他們父子倆觀點來看乃是世界上唯一真正重要的建設性的工作——製造物質財富的工作——就必須在構成那一建設性工作的一切細部和一切過程中接受訓練，而且還要嚴格地、有系統地接受訓練。懂得以上各點，方可適應一種天地雖然狹小，然而卻有節制的生活。這對他們的品格來說也有好處。這將使日後一定會按照社會階層晉升的人在心靈上和精神上都得到更好的鍛煉。至於那些沒有能耐，得不到晉升的人，就得讓他們依然留在原地不動。

　　因此，大約一周以後，克萊德的工作性質已經最後確定了，塞繆爾·格裡菲思就親自給在芝加哥的克萊德寫信，說如果他有意，可在最近幾周內隨時前來報到。不過，他必須至少在十天前寫信告知行期，以便及時給他作好一切安排。他一到萊柯格斯，應去工廠辦公處找吉爾伯特·格裡菲思，屆時後者會照料他的。

　　克萊德接到這封信後，簡直驚喜若狂，馬上給母親寫信，說他真的在伯父那裡得到了一個位置，眼下就要動身到萊柯格斯去了。信上還說他準備奮力做去，以便將來真正發跡起來。她給兒子回了一封長信，勉勵他對舉止和擇友兩事要特別謹小慎微。象他這樣的年輕有為的小夥子之所以誤入歧途，其根源就在於交上了壞朋友。他只要能躲開那一夥好色的，或是愚蠢和任性的男孩子和女孩子，一切就相安無事了。象他這樣外貌和性格的年輕人，很容易被一個壞女人引入歧途。他在堪薩斯城闖下了什麼樣的大禍，諒他自己心裡有數了。不過，現在他還很年輕，而且正要給那個有錢有勢的人做事了，此人只要樂意的話，也許會給他幫大忙呢。信上還說希望他經常寫信，向她談談自己在那兒努力的成果。

　　克萊德遵照伯父的話事前通知了他以後，就動身去萊柯格斯了。不過，當初伯父關照他時，並沒有說定必須在何時何刻到工廠裡去，所以，他一到萊柯格斯，並沒有馬上就去，而是先找到萊柯格斯獨一無二的大旅館，亦即萊柯格斯大飯店。

　　他覺得眼下時間還很從容，同時，心中又急於想瞭解一下他即將在此工作的這個城市是個什麼樣子，還有伯父在本城的地位又是怎樣，因此，他就出去遊覽市容了。那時，他認為自己一旦報到，開始上班以後，也許馬上就不會再有這樣的閒情逸致了。於是，他就漫步來到了中央大道——萊柯格斯真正的鬧市中心區，有好幾條生意興隆的街道都從這裡通過，這些街道，連同中央大道兩旁幾個街區，組成了一個商業中心——萊柯格斯的交際中心與賞心樂事，也都集中在這裡。

　　第五章

　　可是，克萊德在中央大道逛了一圈以後，馬上覺得這個地方跟他最近所熟稔的那個世界該有多麼不一樣。這裡的一切，在他看來，規模要小得多了。半個鐘頭前下車的那個火車站是那麼小，那麼死氣沉沉，他一看就很明白壓根兒沒有多少車馬的喧囂聲。工廠區正好位於這座小城鬧市中心區對面，莫霍克河對岸，也不過是一片紅色和灰色的建築物，偶爾才有一個煙囪森然矗立。那兒有兩座橋——相距五六個街區——跟市區連接起來——其中有一座橋直接通往火車站。這是一座路面寬闊可以通車的大橋，有一條有軌電車通過這裡，然後沿著兩旁稀稀落落、點綴著商店和小小家園的中央大道轉彎而去。不過，中央大道上車輛、行人、汽車，倒是相當熱鬧。他下榻的這家飯店，臨街有一長溜大塊玻璃窗，窗後可以後到一些棕櫚樹和高大圓柱，以及散放其間的許多椅子。它的斜對面，是斯塔克公司的棉毛紡織品商場，規模很大，有四層樓，由白磚砌成，至少有一百英尺長，在它的明亮、有趣的櫥窗裡，陳列著到處可見的一些眼下最時髦的模特兒。此外還有好幾家大商店，一家普通旅館，幾個汽車樣品間和一座電影院。

　　他往前走啊走的，突然發現自己又走出了市區，置身於街道寬敞、濃蔭蔽日的住宅區。那一帶房子，不管是哪一幢，看來地面都很開闊，有草坪，一般還有一種舒適、靜謐和莊嚴的氣派，甚至比他所見過的任何一幢房子還要有過之無不及。總之，他只是走馬看花地逛過了這座小城中心區以後，就覺得它別具一格，雖然區區一座小城的街道，卻也說得上富麗奢華了。那麼多威風凜凜的鐵柵欄，兩旁栽上花的小徑，成片樹林子和一簇簇灌木叢，還有漂亮的豪華汽車，有的停放在門廊裡，有的奔馳在戶外寬闊的大道上。鄰近有一些商店——離中央大道和商業中心區最近，這條寬敞、漂亮的大道就從這裡開始——這些商店裡，陳列著豪華、漂亮的商品，諸如汽車、珠寶、女用內衣、皮貨和家具，而且只有講究享受的有錢人才感興趣。

　　不過，他的伯父和伯父的家，又在哪兒呢？是哪一所房子？在哪一條街上？是不是比他在這條街上見到的更寬大、更漂亮？

　　他轉念一想，他非得馬上回去，上伯父那兒去報到。他還得找到工廠地址，大概是在河那邊吧，他也得上那兒看他去。見面時他該說些什麼呢？舉止態度又該怎樣呢？伯父會給他一個什麼樣的位置呢？他的堂兄弟吉爾伯特，是個什麼樣兒呢？他對他可能會有什麼個想法？伯父在最近一封信裡就提到過自己的兒子吉爾伯特。他沿著中央大道朝火車站往回走，沒有多久就來到了他正要尋摸的那家很大的工廠牆根前。這是一幢用紅磚砌成、高六層的大樓，差不多有一千英尺長。四面幾乎都是窗子——至少最近增設的專做領子的那一部分是這樣。後來克萊德知道，老廠區已通過幾座橋與新建的大樓連成一片。河沿著兩座廠房南牆，跟莫霍克河平行。他發現裡佛街還有好幾處大門，相距一百英尺以上——每一處都有一個身穿制服的工人把守——一、二、三號門上都標著「只准職工出入」——四號門上寫著「辦公處」——五、六號大門，看來是裝卸貨物專用的。

　　克萊德徑直往辦公處大門走去，發現並沒有人攔阻他。他通過兩重轉門，走到坐在鐵柵欄後電話桌旁的一個接電話的女士跟前。鐵柵欄上有個小門——顯然是通向總辦公處唯一的一道門，而這道門就歸這位女士把守。她身子又矮又胖，三十五歲，長得一點兒都不好看。

　　「您有什麼事？」她一見克萊德就大聲問。

　　「我要見吉爾伯特·格裡菲思先生，」克萊德一開頭不免有些心神不安地說。

　　「什麼事？」

學達書庫(xuoda.com)