美國悲劇(49)_西奧多·德萊塞

四九

　　「得了，那我就不打算給這個年輕人出點子了，如果說要引起大家心裡不愉快的話，」老格裡菲思接下去說。「我只知道，他父親做事從來不是很能幹的，我懷疑克萊德過去是不是有過一個正經八百的機會。」（兒子一聽見他父親如此善意、親切地稱呼他堂兄弟的名字，不由得有點兒畏縮不前了。）「我要他上這裡來的本意，不外乎是要幫著他邁出第一步唄。至於以後他行不行，我可一點兒都說不準。也許他行，也許他不行。要是他真的不行……」他忽然一隻手往上一揚，好象是說，「要是他真的不行，那時，我們當然就得把他拋開。」

　　「哦，依我看，你可真是個好心腸，孩子爸，」格裡菲思太太殷勤而又委婉地說。「我可巴望他能不辜負你的一番好意。」「還有一點，」老格裡菲思經過深思熟慮之後，意味深長地找補著說。「要是他受雇了，那末，他在我廠裡工作期間，我不希望僅僅因為他是我的侄兒，他的待遇就跟其他雇員有什麼不同。他來這兒是做事的——可不是來玩兒的。他在這兒接受考驗期間，我可不希望你們裡頭哪一位同他有來往——哪怕是一點兒也不行。反正他還不是一味依賴我們的那種人——至少他並沒有給我留下這樣的印象。再說他來的時候，心裡也不會想到以後自己要跟我們裡頭任何一位平起平坐唄，要不然，那就太蠢了。往後要是他果然真的表現不錯，能夠自己照顧自己，知道牢守自己的崗位，而又不出風頭，如果說你們裡頭又有人也想照拂他一些——得了，到那時候還來得及，瞧著辦，不過，在那以前可萬萬不行。」

　　特魯斯黛爾太太的助手——女僕阿曼達，正在把盤子撤去，準備上甜食。不過，格裡菲思先生平素很少吃甜食，除非有客人在座，通常他就利用這一空隙，看看放在書房小書桌裡的股票，以及有關銀行業務的報表。這時，他就把椅子往後一挪，站起身來，跟家裡人說他有事，徑直走進隔壁書房去了。其餘的人仍然留下來吃甜食。

　　「我倒是很想看看這位堂兄究竟是什麼個樣子。你呢，媽？」麥拉問母親說。

　　「可不是啊。我真巴不得他能不辜負你爸爸對他如此厚望。要不然，會叫他傷心的。」

　　「我可怎麼也鬧不明白，」吉爾伯特說，「我們對原來已有的人，總算好不容易才給安置下來了，現在幹嗎還要另外添人。再說，只要想一想：要是一發現我們的堂兄弟上這兒來以前只不過是旅館裡一名侍應生，人們又會怎樣風言風語！」

　　「嘿，他們不一定會知道，不是嗎？」麥拉說。

　　「嘿，怎麼會不知道？唉，我們怎能不讓他自己說出來呢——除非我們特別關照他千萬別說——又怎能不讓在那裡見過他的人上這兒來呢。」他眼裡凶光閃閃。「一句話，我可希望他千萬不要亂說一通。不用說，這對我們大家一點兒好處都沒有。」

　　貝拉找補著說，「但願他別象艾倫伯父的兩個孩子那樣傻呵呵。依我看，他們才是天底下最沒有味兒的男孩子。」

　　「貝拉，」她母親又一次規勸她。

　　第三章

　　塞繆爾·格裡菲思所說在芝加哥聯誼俱樂部遇到的克萊德，早就不是三年前從堪薩斯城逃出來的那個年輕小夥子了。他現年二十歲，個子比頭幾年長得稍微高些，更為結實，但也不見得太強壯，不用說，閱世經驗倒是較為豐富了。自從丟掉了堪薩斯城的老家和那份差使以後，他不得不接觸到許多人世間的艱辛——他體驗到低賤累活、身居陋室的況味，身邊又沒有一個親友，不由得竭盡全力給自己闖出一條生路來——久而久之，他就養成了三年前誰都不信他能具備的、一切依靠自己的品質，以及善於曲意奉承、很懂分寸的習慣。現在，他穿的衣服，雖然遠遠地比不上逃離堪薩斯城時那麼講究，可是，他身上總是流露出一種極為文雅的風度，哪怕不能一下子就引人注目，畢竟還是惹人喜歡。更有甚者，他已變得非常謹慎，而又善於節制，跟當初爬上一輛敞篷貨車從堪薩斯城逃出來時的那個克萊德，簡直可以說判若兩人了。

　　他從堪薩斯城出逃以後，就得施展出各種各樣詭計，才得以勉強過活，由此他得出了一個結論：他的前程完全取決於自己。現在他終於認識到，家裡人一點兒也不能幫助他。他的父親、母親、愛思達——他們通通都是太不能幹，而且也是太窮了。

　　這時，儘管他們處境艱難，他心中不由得非常惦念他們，尤其是他的母親，還有他從孩提時就熟悉的往昔家庭生活——連同他的弟弟、妹妹和愛思達也都在內。現在他才認識到，愛思達如同他自己一樣，早已成為再也不受自己意志支配的現實環境的犧牲品了。他不時滿懷痛苦地回憶過去：當初他對待母親的態度；他在堪薩斯城的事業突然中斷——失掉霍丹斯·布裡格斯，對他來說，是一大打擊；從那時起他心中感到的種種苦惱；以及想必由於他的緣故給母親和愛思達帶來的苦惱。

　　出逃後過了兩天，他來到了聖路易。兩個司閘員發現他躲藏在貨車上，先是抄走了他的手錶和外套，接著就在一個灰濛濛的冬天早晨，離堪薩斯城一百英里遠的地方，把他推到了雪地裡，簡直慘不忍睹。後來，克萊德無意中撿到一張堪薩斯城的報紙——《星報》，這才知道車禍發生後叫他最揪心的憂慮，早已成為事實。該報在兩欄標題下面，就以滿滿的一欄半篇幅刊載了這一事件的始末經過：一個小女孩，堪薩斯城某小康人家的十一歲的女兒，被車撞倒，幾乎立時斃命——過了一個鐘頭後，她果然氣絕身亡；斯帕塞和賽普小姐現在醫院診治，同時已被逮捕，由一名警察在醫院內守護，等待他們恢復健康；一輛豪華汽車早已嚴重損毀；斯帕塞的父親，就是在那個出門未歸的車主手下做事的，得知自己那個蠢兒子，如此莽撞犯了罪，不由得憤怒填胸，悲痛難抑。

　　可是更糟的是，那個倒黴的斯帕塞，早已以盜竊和殺人罪被控。毋庸置疑，斯帕塞希望減輕自己在這一起重大的慘案中的罪責，不僅把所有同他在車上的人都給招供出來了——特別說出了那些年輕的侍應生和他們酒店的地址——而且還提出指控，說他們跟他同樣有罪，因為當時他們一個勁兒催促他開快車，那是違背了他的意志的——這個說法，據克萊德所知，也是符合實際的。斯誇爾斯先生在酒店裡接見警方人員與各報記者採訪時，早已說出了那些肇事者父母的姓名，以及他們的家庭地址。

　　就數這最後一著，對他打擊最大。因為接下來就是一段令人不安的報道，寫到他們的親屬在獲悉他們的罪行之後，無不震驚。拉特勒太太，就是湯姆·拉特勒的母親，哭著說她的孩子是個好孩子，當然不會存心做壞事。赫格倫太太——也就是奧斯卡一向熱愛的老母親——說天底下再也沒有比她兒子更老實、更厚道的人了，想必是他酒喝多了。寫到他自己家裡，《星報》上是這樣說的——他母親站在那裡，臉色煞白，驚恐萬狀，茫然不知所措，一個勁兒來回搓手——那樣子仿佛她壓根兒鬧不清這是怎麼回事，硬是不相信她兒子參加了這次汽車郊遊。她還對眾人說她兒子當然很快就回來的，一切都會說清楚的；她又說想必這裡頭一定有些誤會了。

學達書庫(xuoda.com)