美國悲劇(38)_西奧多·德萊塞

三八

　　「我們把這輛車子開出城去，難道說你不覺得有危險嗎？」出發前一兩天，當他鬧明白這輛車子的來龍去脈後，就這麼問拉特勒。

　　「哦，我可不知道，」拉特勒回答說。對於類似這樣的點子和把戲，他早就習已為常了，所以也並不感到什麼不安。「反正尋摸這輛車子的人，不是我，也不是你，是吧？如果說斯帕塞要尋摸這輛車子，那是他的事，是吧？如果說他要我去，那我就去。我幹嗎不去呢？我覺得最最要緊的，就是要準時把我捎回來。我最擔心的，就是僅僅這一件事。」

　　這時走過來的希格比，也說出了完全相同的看法。不過，克萊德心裡還是忐忑不安。萬一出了什麼岔子，也許他僅僅因為類似這樣的小事，就把自己的差使給丟了。不過話又說回來，一想到自己同霍丹斯和其他少男少女一起乘坐漂亮的汽車出遊，他就給迷住了：他畢竟抵擋不住這樣的誘惑。

　　本星期五正午剛過，參加郊遊的人已在約定的幾個地點集合了。赫格倫、拉特勒、希格比和克萊德，在鐵路調車場附近第十八街與西望處拐角處集合。赫格倫的女友梅達·阿克塞爾羅德，拉特勒的朋友露西爾·尼古拉斯，希格比的朋友蒂娜·科格爾，還有蒂娜·科格爾帶來、準備介紹給斯帕塞的另一位女郎勞拉·賽普，在第二十街與華盛頓街拐角處集合。只有霍丹斯臨時捎話給克萊德，說她要回家去取東西，請他們勞駕把車子開到第四十九街與詹尼西街交岔口她的住地，他們雖然照辦了，但也不是一點兒怨言都沒有。

　　時值一月底的一天，煙霧迷漫，雲靄低垂，特別是在堪薩斯城的四郊。有時甚至象要下雪了——對久居市廛的這些人來說，這可是最耐人尋味的美景了。他們都很喜歡欣賞這種雪景。

　　「哦，我才巴不得下雪呢，」蒂娜·科格爾聽到有人說可能下雪的時候大聲嚷嚷說。露西爾·尼古拉斯找補著說：「哦，有時候，我可真喜歡看雪景。」他們沿著西布盧夫街、華盛頓街、第二街，經過漢尼拔橋，到哈萊姆，再從那兒順著迂回曲折、兩旁層巒疊嶂的沿河公路，到達倫道夫高地和米納維爾。再往前去，就經過莫斯比和利伯蒂，沿途路面比較好，還可以瞥見一些小小的農家宅地和一月裡白雪皚皚的荒涼山岡，真是有趣極了。

　　克萊德雖然居住在堪薩斯城已有這麼多年，卻從來沒有到過離堪薩斯城更遠的堪薩斯州以西的地方；也沒有到過斯沃普公園原始森林以東的地方；沿著堪薩斯河或是密蘇裡河，一頭到阿根廷，另一頭到倫道夫高地。因此，這次外出旅遊——長途旅行——簡直使他為之心醉神迷。它同他平日裡刻板的生活該有多麼不同啊。而且霍丹斯這一回對他簡直情深似海。她坐在他身旁，緊偎著他。克萊德看到別人都把各自的女友拽到身邊，親昵地擁抱著，他就一手摟住她的腰肢，把她拉到身邊，她倒也並沒有特別表示什麼不以為然的樣子。與此相反，她抬起頭來，說：「我看我還是把帽子摘下來吧。」大家哈哈笑了起來。她那機靈的活潑勁兒，有時真是惹人喜愛。此外，她頭上那個新穎的髮型，肯定使她顯得更美了，因此，她也急急乎要大夥兒看看。

　　「我們去那兒有地方跳舞嗎？」她大聲問別人，卻並不向四處張望。

　　「當然有羅，」希格比說。這時他已說服蒂娜·科格爾把帽子摘了，正緊緊地摟著她。「那兒有一架自動鋼琴，一架維克多牌手搖留聲機。真可惜，我沒想到把自己的短號也捎來。我能吹狄克西①。」

　　--------
　　①此處指美國南北戰爭時南部聯邦流行的軍歌。

　　汽車正以令人頭昏目眩的高速在白雪覆蓋的公路和白茫茫的田野裡飛也似的駛過。斯帕塞自詡為開車的能手，眼下又是這輛車子的真正主人，正在大顯身手，要看看自己在這種路面上到底能開多快。

　　景色如畫的黑蒼蒼的樹林子，從車子左右兩側掠過。田野一片又接一片，兩旁哨兵似的山巒，有如波浪一般此起彼伏。一個伸出長長手臂的稻草人，歪戴著一頂高高聳起的破帽兒，佇立在附近的道路旁，在風中好象不斷鼓動自己翅膀。離稻草人不遠處，有一群烏鴉驚飛了起來，徑直朝遠處雪地裡依稀可辨的一片灰濛濛的樹林子飛去。

　　斯帕塞坐在前座，勞拉·賽普緊挨著他。他開著車子，裝出好象開這樣一輛豪華的汽車對他來說一點兒都不覺得有什麼了不起的樣子。說實話，他對霍丹斯的興趣更大，只不過至少眼前不得不向勞拉·賽普獻上一點兒殷勤。向女人獻殷勤，他是決不落人之後的，所以，此刻他就一隻手摟住勞拉·賽普，另一隻手開車——這一開車技藝的表演，使克萊德深感困惑不安。隨便使用別人車子是不是合適，至今他仍表懷疑。車子開得這樣快，說不定大夥兒正面臨同歸於盡的危險吧。霍丹斯一心只注意的，是斯帕塞顯然很喜歡她，雖然不管他願意不願意，好歹還得向勞拉·賽普獻上一點兒殷勤。所以，當他擁抱勞拉，趾高氣揚地問她是不是經常在堪薩斯城周圍開車時，霍丹斯暗自發笑。

　　不過，拉特勒覺察到這一點了，他輕輕地推了一推露西爾·尼古拉斯胳臂，露西爾·尼古拉斯又輕輕地推了一推希格比胳臂，要他留神注意前座愛情場面的新發展。

　　「喂，怎麼樣，你在前座倒是挺舒服，是吧？」拉特勒為了套近乎，和顏悅色地問斯帕塞。

　　「我說夠舒服的了，」斯帕塞頭也不回，樂樂呵呵地說。「你怎麼樣，小妞兒？」

　　「哦，我也好極了，」勞拉·賽普回答說。

　　可是，克萊德心裡卻在想，這兒所有的姑娘，說真的，哪一個都比不上霍丹斯那樣美——差得還遠呢。她身穿一件紅底黑花的衣服，還特意配上一頂深紅色朝前撐起的寬邊的女帽。她在抹口紅的小嘴底下，模仿她所見過的一些銀幕上美人兒的樣子，給自己左頰上貼了一顆美人痣。事實上，在出遊之前，她早就決定，要使所有在場的姑娘們都黯然失色，如今她心裡非常清楚，她終於成功了。至於克萊德呢，也跟她的想法完全相同。

　　「你在這裡是最俏的姑娘，」克萊德親昵地摟住她，低聲耳語道。

　　「嘿，你可真的會給人灌糖蜜啊！小寶貝！」她大聲嚷嚷說，別人也都隨著笑了起來。克萊德臉上稍微有點兒漲紅。

　　汽車駛過米納維爾約莫有六英里光景，來了一個轉彎，開到了一片低窪地。那裡有一家鄉村小店，赫格倫、希格比和拉特勒就在這兒下了車，買了一些糖果、香煙、蛋捲冰淇淋和薑汁淡色啤酒。隨後開過利伯蒂，就在離至善泉幾英里處，他們已經可以遙望威格沃姆小旅館了。它不外乎是一所兩層樓的鄉村房子，蜷伏在一塊高高隆起的土岡上。可是一邊接出一長溜平房，樣子比較新，開間也比較大，作為餐廳、舞廳，末梢還辟出一部分作酒吧間。偌大的壁爐裡，爐火燒得正旺。公路對面低窪地那裡，可以望得見本頓河，其實是一條小溪，如今早已嚴嚴實實地冰封了。

　　「那就是你喜歡的那條河啊，」希格比攙扶著蒂娜·科格爾下車的時候，樂樂呵呵地說。他一路上喝過好幾回酒，早就興奮極了。大家都下車歇了一會兒，欣賞那彎彎曲曲、穿過樹林子的小溪。「我說我們大夥兒該把溜冰鞋也帶上，溜個痛快唄，」赫格倫歎了一口氣說，「可他們不聽我的話。唉，那就只好算了。」

學達書庫(xuoda.com)