美國悲劇(31)_西奧多·德萊塞

三一

　　「哦，我明白，」愛思達啜泣著說，「但是我太傻了。而且我吃了那樣苦頭，還連累了媽和你們大家。」她哽住了；過了半晌，她才又找補著說。「他跑了，撇下我一個人在匹茨堡一家旅館裡，身邊連一個子兒都沒有，」她接下去說。「要不是媽，我真不知道該怎麼辦呢。我給她寫了信，她給我寄來一百塊美元。我在一家餐館幹了一陣子，直到我再也幹不下去為止。我不想給家寫信，說他離開了我。我覺得難為情唄。可是後來，我開始感到實在難受，那時真不知道還有什麼別的辦法。」

　　她又哭了起來。克萊德至此才瞭解母親為她做過和想做的一切，一方面替愛思達難過，另一方面也替母親難過——而且更加難過，因為愛思達多虧還有母親疼愛她，而母親自己呢，卻幾乎沒有人幫助她。

　　「我現在不好去工作，因為我一時還工作不了，」她接下去說。「而且媽不要我現在就回家，因為她不願讓朱麗婭、弗蘭克，還有你知道。這也是對的，我明白。當然羅，是對的。可是她什麼都沒有，我也是。再說，有時候，我在這裡多寂寞啊，」她眼裡噙著淚水，嗓子眼又給哽住了。「唉，我過去就是太傻了。」

　　這時，克萊德覺得自己好象也想大哭一場。生活有時候就是那麼奇怪，那麼無情。想一想，這麼多年來生活是怎樣折磨他啊！就在不久以前，他還是一無所有，也總是想要出走。可是，愛思達終於出走了，且看她碰上了什麼遭際。他不知怎的，突然想起她在商業中心區兩旁崇樓高牆中間，坐在他父親那只沿街佈道的小風琴前唱讚美詩，那時看起來她顯得多麼天真，多麼善良。唉，生活該有多麼嚴峻。反正這世道也真太殘酷。世界上簡直是無奇不有！

　　他兩眼直瞅著她和她這個小房間，臨了，他對她說：現在她不會感到孤單了，他往後還要來，只是請她千萬不要告訴母親說他來過這裡。今後她如果需要什麼，不妨去找他，儘管他掙的錢也不算太多——隨後，他就走了。他在去酒店上班路上，心裡老是在想，所有這些事該有多慘——悔不該剛才他跟蹤母親，要是他什麼都不知道多好。不過話又說回來，反正事情遲早要敗露的。他母親也不能永遠瞞住他。說不定她最後還不得不向他要錢呢。不過，那個傢伙多卑鄙，他先是拐走姐姐，然後把她扔在一個陌生的大城市裡，身邊連一個子兒都沒有。他突然迷惑不解，回想起了幾個月前被遺棄在格林－戴維遜酒店，連房錢、飯錢都付不出的那個姑娘。當時，他和其他侍應生都覺得這事滑稽得很——他們對其中色情部分津津樂道，特別加以渲染。

　　不過，是啊，現在這事涉及他自己的姐姐了。有人竟然象對待那個姑娘一樣對待他的姐姐。不過這件事，反正現在他覺得已經不象方才聽到她在房間裡號哭時那麼可怕了。他舉目四顧，這是一座熱氣騰騰、光彩奪目的城市，只見人群雜遝、充滿無限活力，還有他工作所在的那家快樂無比的大酒店。可見生活還不算太壞啊。此外，他還有他自己的戀愛，還有霍丹斯，還有各式各樣的賞心樂事。愛思達的事也想必好辦的。她將會恢復健康，一切都會好起來的。不過話又說回來，只要一想到他自己還有這麼一個家，家裡總是這麼窮困潦倒，而且連一丁點兒遠見都沒有，以至於接連不斷發生這件事、那件事——比方說，在街頭傳道，有時付不出房租，他父親靠上街賣毯子、賣鐘錶來糊口——還有愛思達的出走，竟得到眼前這樣的結局。唉，怎麼了得！

　　第十四章

　　這一件事的前因後果，使克萊德特別對兩性問題比過去思考得更多，而且決不按照正統觀念。他譴責姐姐的情人如此無情地遺棄了她，可是他也不認為姐姐自己就沒有過錯。當時是她同他一塊出走的。現在他從她那裡瞭解到，她同他出走前一年，此人在堪薩斯城待過一星期，就是在那時跟她相識。轉年，此人又回到這裡，待了兩個星期，可這一回，是她自己去找他的——至少克萊德心裡是這樣懷疑的。因為他自己熱衷於霍丹斯·布裡格斯，並且心中又在打她的主意，他當然不會說兩性關係本身有什麼過錯。

　　現在依他看，麻煩倒不是在這件事本身，而是在於他們對這件事的種種後果事先沒有想到，或則一無所知。要是愛思達對她自己的意中人，以及對自己同他發生這樣一種關係後的後果，事先瞭解得更多些，那她就不至於陷入目前的慘境了。當然羅，象霍丹斯·布裡格斯、格裡達、路易斯這一類女人，怎麼也不會讓自己象愛思達那樣陷入這樣的絕境。說不定她們也會那樣嗎？決不會的，她們太精明呀。他心中把她同她們相比，至少現在她是在吃苦。依他看，本來她應該處理得更明智些。因此，他對她的態度就開始逐漸變得嚴厲起來，儘管他對姐姐也並不見得漠不關心。

　　可是，目前只有一件事正使他激動、苦惱，乃至於發生變化，那就是他已經被霍丹斯·布裡格斯弄得神魂顛倒了——除這以外，再也沒有別的事能使年齡、氣質與他相仿的年輕人更加心亂如麻了。他跟她接觸了不多幾次，就覺得：說實在的，她是過去他夢寐以求的那類女性的完美化身。她是那麼靈活、自負、迷人，而且確實漂亮。他覺得，她眼裡好似迸閃出火花星子。她讓自己兩片朱唇不停翕動，同時兩眼卻無動於衷地凝視前方，簡直令人心蕩神移，仿佛她壓根兒不想他似的，可是一下子卻激起了他的情焰與狂熱，說真的，有時候使他感到渾身無力，頭昏目眩，血管裡好象有一股股烈火流過，無情地灼燒著他，而這只能稱之為意識之中的欲望——本是一種痛苦而又無可奈何的事情，因為他同霍丹斯之間的關係，除了擁抱、接吻以外，不能越雷池一步。同時，他對她在某種程度上說還有點兒拘謹與顧慮；而她呢，實際上非常厭惡她的這些年輕的崇拜者，儘管她總是設法在他們身上激起以上這種心態。她真正疼愛、而且時刻留心尋摸的，正是那樣一種年輕小夥子，那就是說，他能夠把她所有虛情假意和優越感一掃而空，從而迫使她——哪怕有違她的意志——就範。

　　事實上，霍丹斯心中始終在搖擺不定：究竟喜歡他呢，還是不喜歡他。因此，克萊德總是對自己半信半疑；他這種心態，特別使她沾沾自喜，但她又決不讓他對她完全死了心以至於最終離棄了她。每當她跟他一塊去參加晚會，或是赴宴，或是看戲時，他總是始終表現得特別機智圓通——從不過分武斷——而她卻突然變得那麼馴順、那麼誘人，連最最求全責備的戀人都會感到高興。這樣往往持續到黃昏行將逝去，那時，她在自己家，或是她在那裡過夜的別的女孩子家，大門口、房門口，突然轉過身來，毫無理由地或則根本不加解釋，僅僅跟他握握手，或是漫不經心地擁抱一下，或則接吻一下，就把他給打發走了。碰到這種時候，克萊德還是傻呵呵，妄想迫使她屈服，從她那裡攫取到他如饑似渴的撫愛，那末，她就會象一頭惡狠狠的貓，怒咻咻地一轉過身來不睬他，或是讓自己從他懷裡掙脫出來，一時間仿佛產生一種強烈的敵意，其原因幾乎連她自己都說不上來。看來她主要的心理因素，就是她不願事事受他驅使支配。而他呢，一來是已被她弄得神魂顛倒，又加上過分害怕失掉了她，所以表現軟弱無力，往往懷著陰鬱、沮喪的心情，不得不乖乖地走了。

　　不過，她對他的吸引力畢竟太強烈了，離開她時間久了，他就受不了，所以又情不自禁趕到最容易同她相遇的地方去。這些天來，儘管他同愛思達晤面後已產生相當緊張的後果，事實上，他對霍丹斯依然浸沉在熱切、甜蜜而又富於性感的夢幻之中。只要她能真心疼愛他該有多好。入夜，他在家躺臥床上，心裡卻在想著她——想著她的臉——她的嘴和眼睛的表情，她身段的曲線，她走路時或跳舞時的姿態——她的身影有如映在銀幕上，在他眼前一一閃過。他夢見她美滋滋地在他身旁，緊偎著他——她那可愛的身子全都屬他的——然後，在最後關鍵時刻，好象她就要整個兒委身于他了，驀然間他一驚醒，發現她早已倏忽不見了——只不過是一場幻夢罷了。

　　可是與她有關的一些客觀情況，好象預示他有可能成功。先說她如同他一樣，也是窮人家出身——她父親是修機器的師傅，還有她的母親，至今一家人也只能勉強糊口度日。她自幼起就要啥沒啥，但憑自己的小聰明，弄到一些花裡胡哨的小飾物和蹩腳衣服。她的社會地位是那麼低下，至今充其量只能同肉鋪子、麵包房小夥計這一類人——也就是說，在她家街坊附近常見的頑童，以及淨找一些零活幹的那一類男孩子來往。不過即使那時，她早已懂得她可以而且應該利用自己的外貌和魅力謀利——事實上，她確實也這麼做了。這些小夥子中，就有不少人為了弄錢供她吃喝玩樂，甚至偷盜行竊也都幹。

學達書庫(xuoda.com)