美國悲劇(30)_西奧多·德萊塞

三〇

　　她終於開口說：「我還不知道敲門的是誰呢。誰都沒有來過這兒。不過，我的老天哪，瞧你多神氣，克萊德。現在，你穿上漂亮衣服啦。你個兒也長高啦。媽告訴我，說你現在格林－戴維遜工作。」

　　她不勝豔羨地望著他。克萊德也定神凝視著她，感觸很深，同時對她的遭際始終不能忘懷。他一個勁兒望著她的臉龐、她的眼眸，以及她那消瘦的身軀。當他一看到她的腰肢和她憔悴的臉兒，馬上感到她的情況不妙。她快要生孩子啦。因此，他突然心裡又想到：她的丈夫——至少可以說，那個跟她私奔的人——現在哪兒呢？據母親說，當初她留下的便條上說她就是結婚去的。可是，他現在才鬧明白她還沒有結過婚呢。她被遺棄了，孤零零地住在這寒磣的房間裡。這一點他已看見了，感到了，而且也明白了。

　　他馬上想到，這就是他一家人生活遭遇中最典型的事件。他剛開始獨立生活，很想做一個了不起的人物，在社會上發跡，過上快活的日子。愛思達也作過這樣嘗試：她為了自己想出人頭地，頭一次冒著這麼大的風險，最後卻得到這樣一個結局。這不免使他感到有點兒傷心和憤懣。

　　「你回來多久了，愛思達？」他遲疑不定地一再問道。他幾乎也不知道現在該說些什麼才好，因為，既然他已經來了，看到她目前境況，他就開始覺察到隨之而來新的開銷、麻煩和苦難，真是悔不該當初自己太好奇了。他幹嗎急急乎趕到這兒來呢？如今，當然羅，他非得幫助不可。

　　「哦，還沒有多久，克萊德。到現在，我想，將近一個月，不會更多的。」

　　「我也這麼想的。大約一個月前，我看見你在巴爾的摩街附近第十一街上走過，對嗎？當然羅，我看見的就是你，」他說話時已不象開頭那樣高興——這一變化愛思達也注意到了。這時，她點了點頭，表示肯定。「我知道，我看見你了。當時，我跟媽說了，可她好象不同意。而且，她並沒有象我預料的那樣吃驚。個中原委，現在我才明白啦。她的一言一行，好象也不樂意我跟她談這件事似的。不過，我知道我並沒有看錯。」他兩眼直瞅著愛思達，樣子怪怪的。他對這件事居然有先見之明，不禁感到相當得意。不過，這時他又為之語塞了，真不知道再說些什麼才好，同時，心裡也在納悶剛才自己說的這些話是不是有什麼意義，或則包含什麼重要性。看來這些話未必對她會有什麼實際幫助。

　　而她呢，簡直不知道該怎麼辦：把自己的實際情況隻字不提呢，還是全都向他坦白承認，所以，她就不知道說些什麼才好。不過好歹也得說一點唄。反正克萊德一望可知，她目前的窘境委實是很可怕的。他那多疑的眼色，簡直使她受不了。後來，與其說給母親，還不如說給自己解圍，她終於開口說：「可憐的媽。你千萬別以為她行動奇怪，克萊德。你知道，說實話，她也不知道該怎麼辦。當然，一切全是我的錯。當初我要是沒有出走，也就不會讓她吃足苦頭。她本來就不怎麼會跟這類事打交道的，而且她一向過的是苦日子。」她猛地背過身去，她的肩膀開始顫抖，腰部也在起伏。她兩手捂住臉，低下頭來——

　　他知道，她在悄沒聲兒抽噎了。

　　「哦，你怎麼啦，姐姐，」克萊德大聲嚷道，馬上走到她身旁，這會兒替她感到非常難過。「你這是怎麼回事？你幹嗎要哭？難道說跟你一塊走的那個人，沒有同你結婚嗎？」

　　她搖搖頭，啜泣得更厲害了。這會兒，克萊德馬上意識到他姐姐的處境在心理上、社會上，以及生理上所包含的全部意義。現在她遭到不幸，懷了孕——而且沒有錢，沒有丈夫。那就充分說明了為什麼最近他母親一直在尋摸房子，為什麼她設法向他籌措一百塊美元了。她替愛思達和她的窘境感到羞恥，其原因不僅僅怕外人有什麼看法，而且也怕他本人，以及朱麗婭和弗蘭克——也許還有愛思達的遭遇會給他們帶來的影響——因為正如人們所說的，這類事是不正當的、不道德的。為了這個緣故，她就竭力設法把這件事隱瞞起來，只是胡亂編造，虛應故事罷了——當然，女兒的事使她非常吃驚，同時又非常為難。然而她不走運唄，她編出來的沒法自圓其說。

　　這時，克萊德又心煩意亂，迷惑不解了——不僅是因為他姐姐的窘境可能影響到身居堪薩斯城的他和家裡其他人，而且還因為他覺得母親對這件事所採取的欺騙態度，乃是心理失常，甚至有點兒不道德。這件事就算她不是存心欺騙他，至少也是對他躲躲閃閃，因為她早已知道愛思達住在這兒。再說這件事，他也不是對她一點兒不同情——決不是這樣。類似這樣的欺騙行為，當然羅，原是未始不可，即便象他母親那樣篤信宗教的老實人，也在所難免——至少他是這麼想的。這件事決不能讓人人都知道。他當然不能讓外人知道愛思達的處境。他們會有什麼想法？他們會怎樣議論她和他自己呢？他的家境不是本來已夠低下了嗎？因此，愛思達啜泣時，他佇立在那裡，兩眼直楞楞地望著，茫然不知所措。她呢，也知道他心中全是為了她這才迷惑不解，羞不可言，所以就哭得更厲害了。「唉，真難哪，」克萊德說。他心裡很煩，但過了半晌對她卻又表示相當同情。「如果說你不是愛他，恐怕你也就不會跟他一塊出走，對嗎？」（這會兒他正想到了他自己和霍丹斯·布裡格斯）「我為你感到難過，愛思①。當然羅，我為你難過，不過，現在哭一點兒也沒有用，對嗎？天無絕人之路。你等著吧，一切都會好起來的。」

　　--------
　　①克萊德對愛思達的昵稱。

學達書庫(xuoda.com)