美國悲劇(29)_西奧多·德萊塞

二九

　　他對這一切進行了種種猜測，但他還是不能斷定這件事同他本人或是家裡哪個人有一定聯繫。約莫一星期後，他走過巴爾的摩街附近的第十一街，覺得好象看見了愛思達，或者至少是一個活脫脫跟她一模一樣的姑娘，不論在哪兒見到，都會把她當做愛思達：她的身材與走路的姿勢，也跟愛思達毫無二致。不過，克萊德覺得這一回看見，仿佛她顯得老相些。她來去匆匆，在人群中一晃就消失了，他來不及看清楚，是不是真的愛思達。雖然僅僅是匆匆一瞥，但是好象兩眼突然豁亮似的，他一轉過身，想要趕上她，誰知道當他走近的時候，她早已不見影兒了。不過，他深信，沒錯兒，他見到了她，徑直回家轉，在傳道館遇到母親，就說他肯定看見愛思達了。她准定又回到堪薩斯城了。他可以指著老天爺起誓說，他是在第十一街和巴爾的摩街附近看見她的，至少他認為他看見的是她。他母親有沒有聽說過有關她的消息呢？

　　說來也真怪，他覺得，他母親聽了這個消息後，她的態度正是他始料所不及。至於他自己對愛思達的突然失蹤和如今又突然出現，真可以說是百感交集：驚訝、高興、好奇和同情。也許母親就是用那一百塊美元把她接回來的？他心中忽然掠過這麼一個閃念——至於他為什麼會有這個閃念，這個閃念又是從哪兒來的，他就說不清了。他心裡只是暗自納悶。不過果真是這樣的話，那末，她為什麼不回到自己家裡呢？至少也得通知一聲家裡，說她已經回來了。

　　他原來以為母親一定會象他那樣大吃一驚和迷惑不解——急急乎要想打聽個仔細。殊不知適得其反，他覺得，母親聽了這個消息，顯得很窘困，茫然不知所措，好象她聽到的，正是她早已知道的事，真不知道此刻她該如何表態才好。

　　「哦，你真的看見了？是在哪兒？你說剛才嗎？是在第十一街和巴爾的摩街拐角處？哦，這不是很怪嗎？這事我可一定要告訴阿薩。要是她回來了，可又不來家裡，那才怪呢。」他看到她眼裡顯露出的不是驚異，而是困惑不安的神色。她的嘴如同她平時茫然失措、陷入窘境時那樣奇怪地翕動著——不僅僅嘴唇，甚至連牙床也在抖索著。

　　「唔，唔，」過了半晌，她找補著說。「這事也真怪呀。也許是哪一個姑娘的模樣兒長得很象她吧。」

　　可是，克萊德用眼梢乜著她，不相信她真象她佯裝的那樣驚詫。後來，阿薩進來了，克萊德還沒有動身上酒店去。他聽見他們談這件事的時候很冷淡，好象滿不在乎似的，根本不象他意料之中那麼吃驚。過了片刻才叫他進去，把他所看見的情況詳細談談。

　　後來，仿佛有意讓他解開這個謎似的，有一天，他恰巧遇見母親正在斯普魯斯街上走，這次她胳臂上挽著一隻小籃子。最近他注意到，她總是有規則地在早上、午後或是傍晚外出。這一回，她還沒來得及看到他，他卻早已瞧見了她那粗壯得出奇的身形，穿著她老是穿的那件棕色舊外套。他就踅進了默克爾街，等她走過，那裡正有一個報攤，好歹讓他隱蔽一下。她一走過，他就尾隨她後面，兩人相隔半排房子的距離。她在達爾林普爾街拐進博德裡街——其實就是斯普魯斯街延伸出來的，不過倒也並不太醜陋。那一帶房子很舊——都是早年的舊宅，現已改成供膳、備有家具的出租房子。他看見她走進了其中的一所，倏忽就不見了。不過，她在進門前，照例往四下裡張望了一下。

　　待她進門後，克萊德就走到那所房子跟前，仔細打量了一番。他母親上這兒來幹什麼的？她看望的是誰？為什麼他會產生那麼大的好奇心，連他自個兒都說不清。不過，從他好象在街上看見過愛思達的那時起，他心裡總是模模糊糊地感到：所有這一切也許跟她有點兒關係。此外還有那些信、那一百塊美元，以及蒙特羅斯街上備有家具的出租房子。

　　博德裡街那所房子斜對面，有一棵軀幹壯碩的大樹，如今在冬天的寒風裡，樹葉早已枯凋殆盡。樹旁有一根電線杆，兩者緊傍在一塊，他佇立在後面，人們就看不見他。而他利用這個有利的角度，卻可以看到這所房子好幾個窗口，邊上的、臨街的、底樓的和二樓的。他抬頭仰望樓上一個臨街的窗子，只見他母親正走來走去，好象已是熟不拘禮似的。過了半晌，他猛地吃一驚，居然看見愛思達走到兩窗之中的一個窗口，把一包東西放在窗臺上。她好象身上只穿一件淡色晨衣，要不是披著一塊披肩吧。這一回，他准沒有看錯。他認出了就是她，還有他母親跟她在一塊，真的叫他大吃一驚。不過話又說回來，她究竟做過了什麼事，使她不得不要回來，而且還得這樣躲避家人呢？難道說她丈夫，也就是跟她私奔的那個人，已經把她拋棄了嗎？

　　他急急乎想把事情底細鬧清楚，就決定在戶外等候片刻，看他母親是不是會出來，隨後他自己看望愛思達去。他心裡恨不得再見到她——很想一下子識破這個秘密。他等呀等，心裡一直在暗想：他一向喜歡愛思達，可是如今她來到這兒，鬼鬼祟祟地躲了起來，好不奇怪！

　　過了一個鐘頭，他母親出來了，她的那只籃子，顯然已經空了，因為她拎在手裡好象毫不費力似的。她如同剛來時一樣，小心翼翼地往四下裡張望了一下，臉上露出最近以來常有的遲鈍但又憂心忡忡的神色——一種崇高的信仰和惱人的疑慮的混合物。

　　她正沿著博德裡街往南向傳道館走去，克萊德兩眼直楞楞地望著她。等到看不見她的影兒以後，他才轉過身來，走進了這所房子，裡面正如他原先猜想的那樣，他看見了好幾個備有家具的房間。有一些房間，門上的牌子貼著房客的名字。他早已知道愛思達住在樓上東南角臨街的一間，也就徑直走去，敲了一下門。果真沒有錯兒，只聽見室內一陣輕輕的腳步聲，又過了一會兒，不用說，裡面正匆忙拾掇一下，然後房門輕輕地開了，隙著一條縫，愛思達探出頭來張望——先是惶悚，繼而驚恐不安，輕輕地喊了一聲。她定神一看，原來就是克萊德，所以也用不著探詢和小心提防了。她馬上把房門敞開。「哦，克萊德，」她大聲嚷嚷說。「你怎麼會找到我的？我正好在惦著你呀。」

　　克萊德馬上擁抱她，吻她。這時，他發覺她變化相當大，不免感到有點兒驚詫、不滿。她比前時瘦——蒼白——眼窩幾乎深陷，身上穿得也不比她出走前好。她顯然緊張不安，心情抑鬱。此刻他腦海裡閃過頭一個閃念，就是她丈夫在哪兒呢。為什麼他不在這兒？他現在怎麼啦？克萊德舉目四顧，又把她仔細端詳一番，發現愛思達露出慌亂不安的神色，當然還是相當高興同弟弟重逢。她的嘴唇微微翕動，因為她想笑一笑，表示歡迎，不過，從她那雙眼睛看得出她心裡正在竭力解決一個難題。

　　「我想不到會在這裡見到你，」他一鬆手，她馬上找補著說。「你沒看見……」她說了半句就頓住了，差一點兒把一個她不樂意公開的消息說漏了嘴。

　　「是的，當然，我也看見了——我看見媽了，」他回答說。「所以我才知道你住在這兒。我剛看見她走出來，還有，我從窗口看見你在這兒。」（可他不承認自己跟蹤監視母親已有一個鐘頭了）「不過，你什麼時候回來的？」他接下去說。「幹嗎你不讓我們弟妹知道你的事兒，真怪。嘿，你可敢情好啊，一走幾個月——音信全無。你好歹也得給我寫個短信啊。我們倆一向志趣相投，是不是？」

　　他兩眼直望著她，露出多疑、好奇和懇求的神色。她呢，先是竭力回避，繼而閃爍其詞，真不知道該想些什麼，或者說些什麼，或者告訴他些什麼。

學達書庫(xuoda.com)